1958年2月，我有幸拜望老舍先生。

文聯(lián)大樓的對面，是燈市西口，再往里，是豐富胡同19號(hào)，老舍的寓所。

老舍安步當(dāng)車，來來往往，到文聯(lián)大樓開會(huì)或看演出，我常常遇見。

文聯(lián)小禮堂看演出，老舍緊靠舞臺(tái)對面的后壁，雙手固定在拐棍上，聚精會(huì)神。觀看秦腔《三滴血》，看到糊涂官晉信書“滴血認(rèn)親”時(shí)，滿面含笑。問他對我們秦腔的印象，他連聲叫好，“不就是魯迅題寫的‘古調(diào)獨(dú)彈’嗎？我喜歡。”老舍隨和，微笑永遠(yuǎn)掛在臉上，是個(gè)能讓你親近的小老頭。

進(jìn)得家門，滿院子的花兒，像是要迎上來圍觀客人似的。進(jìn)到客廳，仍然是花的世界。老舍便談起花兒來，說你們是辦報(bào)紙的，報(bào)紙的副刊就是一束束花，是正餐之前的拼盤，正餐上來之前先上拼盤，一菜一個(gè)樣兒，邊吃邊喝邊聊，引人入勝。他接著說,副刊以雜文為主，雜文也是花兒，五顏六色，筆法要多樣、嚴(yán)肅，又活潑。

難怪老舍正面墻上懸掛著他自己作的對聯(lián)：“一代文章千古事，余年心愿半庭花。”

談到《茶館》，我說，《茶館》彩排，聚訟紛紜，包括領(lǐng)導(dǎo)人之間，褒貶相去甚遠(yuǎn)，也有主張禁演的，理由是《茶館》為封建社會(huì)唱挽歌，遺老遺少滿臺(tái)飛，沒有什么進(jìn)步意義。而我們《文藝報(bào)》就特別喜歡《茶館》。我談起張光年當(dāng)時(shí)對我們說的：“《茶館》？好劇本??！單看《茶館》的語言文風(fēng)，就很絕，聲聲入耳，全身舒坦，什么‘大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國伺候我一個(gè)人，福氣不小吧’，什么‘我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢’，什么‘看多么邪門，好容易有了花生米可全嚼不動(dòng)了’。”難怪李健吾說：“老舍真厲害，用的是最簡練的語言，最簡練的動(dòng)作！”陳白塵說：“全劇3萬字，寫了50年，70多個(gè)人物，精練的程度真是驚人！”