三是此時(shí)的“文化大革命”已歷時(shí)9年多，黨內(nèi)外憂心之事繁多，特別是“文化大革命”已有明顯的失控之勢，中國共產(chǎn)黨將來的前途如何？中國老百姓未來的命運(yùn)何在？這正是對黨、國家和民族有著極其強(qiáng)烈責(zé)任感并已達(dá)82歲高齡且疾病纏身的毛澤東所日夜深深牽扯掛念的。此時(shí)此刻的毛澤東，除了對資本主義復(fù)辟即“河洛腥膻無際”危險(xiǎn)的深深憂慮之外，他對我們黨的干部隊(duì)伍中“只成門戶私計(jì)”私心的頑疾，對黨的干部隊(duì)伍中真懂馬列不多的現(xiàn)狀，更是深深地憂慮。資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)和黨的干部隊(duì)伍中的私心、理論素養(yǎng)不高，這正是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。黨的干部隊(duì)伍中的私心和理論素養(yǎng)不高同樣是結(jié)伴而生、相輔相成的。私欲膨脹和理論素養(yǎng)不高發(fā)展的最終導(dǎo)向則必然是資產(chǎn)階級的重新上臺。捧讀并浸入當(dāng)年陳亮的《念奴嬌·登多景樓》這首詞所渲染的悲壯的意境之中，毛澤東的憂患、無奈、悲傷、悲憤的強(qiáng)烈共鳴，自然會油然而生。此時(shí)的失聲慟哭，則應(yīng)是毛澤東憂患百姓憂患黨的強(qiáng)烈責(zé)任心的集中迸發(fā)。

如1976年1月8日下午，工作人員為毛澤東讀周恩來逝世的《訃告》，身在重病中的“毛澤東聽著聽著，緊鎖起眉頭，慢慢地閉上眼睛。工作人員看到，不一會兒，從他閉著的眼里漸漸溢出兩行淚水”。14日下午，工作人員為他念中央送審的周恩來追悼大會上的悼詞稿。“聽悼詞時(shí)，毛澤東再也不能控制自己，失聲痛哭。這在毛澤東是極少見的。”這其中無疑有對自己戰(zhàn)友的深切懷念，同時(shí)也可能有他對黨和國家未來命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注和深深的隱憂。

如1976年前后，“毛澤東喜歡懷念往事，常談起戰(zhàn)爭年代和建國初期的事情，愿意看這方面內(nèi)容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現(xiàn)人民解放軍整隊(duì)進(jìn)入剛攻克的某城市受到市民們熱烈歡迎的場面。漸漸地，毛澤東開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭，工作人員只得將他攙扶退場”。另據(jù)毛澤東身邊衛(wèi)士周福明回憶，當(dāng)電影《紅燈記》放映到李玉和攙扶李奶奶走向刑場時(shí)，主席難過地哭了，喃喃地講：“敵人又要?dú)⒑ξ覀兊耐玖恕?rdquo;以上兩個(gè)例證可以作為毛澤東對身邊護(hù)士長吳旭君所說的“建立新中國死了多少人？有誰認(rèn)真想過？我是想過這個(gè)問題的”這一談話的心靈的注釋。

如1975年夏天，由于連降暴雨，河南省南部發(fā)生歷史上罕見的特大洪澇災(zāi)害，造成河堤潰決，水庫坍塌，駐馬店、許昌、南陽等地區(qū)30多個(gè)縣（市）嚴(yán)重受災(zāi)，當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳?cái)產(chǎn)遭受重大損失。一天，工作人員給毛澤東讀有關(guān)河南水災(zāi)的內(nèi)部報(bào)道。當(dāng)讀到受災(zāi)某縣仍有大批群眾處于危難之中，解放軍救援隊(duì)伍趕到現(xiàn)場已有幾十名群眾喪生時(shí)，工作人員忽然聽到抽泣聲。這才發(fā)現(xiàn)，毛澤東眼中早已浸滿淚水，面部表情極為傷感。為了避免術(shù)后的眼睛受到感染，工作人員用消毒毛巾為他擦拭眼睛。毛澤東自言自語道：“我這個(gè)人感情越來越脆弱了。我一聽到天災(zāi)人禍，就忍不住傷心。”1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，河北唐山、豐南一帶發(fā)生了7.8級的強(qiáng)烈地震，隨后又出現(xiàn)多次余震。擁有百萬人口的工業(yè)城市唐山被夷為一片廢墟，人民生命財(cái)產(chǎn)蒙受重大損失。這時(shí)，毛澤東許多時(shí)間處在昏迷半昏迷狀態(tài)，靠鼻飼生活。但他清醒時(shí)仍十分關(guān)心唐山震情。他身邊的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家王新德回憶道：“送來的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，都要親自過目。這場地震傷亡達(dá)二十四萬多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭。”這體現(xiàn)著他把對黨和國家根本命運(yùn)的深切關(guān)注與千千萬萬基層百姓的根本利益及眼前安危冷暖緊緊地聯(lián)系在一起。

為什么晚年毛澤東的眼睛里常常涌流淚水？因?yàn)樗麑ξ覀冞@個(gè)黨、國家、民族和人民愛得無比濃烈和深沉。他與他的戰(zhàn)友們，歷經(jīng)艱辛，指揮千軍萬馬，用28年時(shí)間，率領(lǐng)億萬人民，用千千萬萬先烈的頭顱與熱血終于換來了社會主義的中華人民共和國建立。在毛澤東看來，新中國建立后，黨領(lǐng)導(dǎo)人民無疑取得了社會主義革命和建設(shè)的無比輝煌的成就，但新中國是由半殖民地半封建的舊中國脫胎而來的，絕不可能徹底擺脫舊中國遺留給我們在經(jīng)濟(jì)、政治和文化遺產(chǎn)中各種腐朽夢魘的糾纏，加上面對比我們強(qiáng)大得多的西方世界的軍事威脅、經(jīng)濟(jì)封鎖和政治文化侵蝕，以及我們對完全嶄新道路、制度等探索中出現(xiàn)的失誤甚至是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，使得我們黨和政權(quán)內(nèi)出現(xiàn)很多不盡如人意的腐敗現(xiàn)象甚至是資本主義復(fù)辟的嚴(yán)重危險(xiǎn)性，因此，保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)成了縈繞在毛澤東特別是其晚年心頭最重要和最根本的情結(jié)。毛澤東的理想信念、思想理論與客觀歷史現(xiàn)實(shí)以及他本人根本無法超越的時(shí)代局限的巨大反差，“文化大革命”中常常出現(xiàn)的連毛澤東本人也無法想象和掌控的局面，對他親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”，在整個(gè)黨、國家、民族和人民中最終竟出現(xiàn)了“擁護(hù)的人不多，反對的人不少”的狀況，使得晚年的他在思想理論及精神上常常處于憂慮、不安、孤獨(dú)、孤寂、無助、無奈甚至是傷感、凄涼、內(nèi)疚、悲憤、痛苦的集合之中。晚年的毛澤東深深認(rèn)識到，自己發(fā)動(dòng)的這個(gè)旨在鞏固無產(chǎn)階級專政，防止資本主義復(fù)辟，建設(shè)社會主義的“文化大革命”如他自己估計(jì)的那樣“第一個(gè)可能性是失敗”分明變成了現(xiàn)實(shí)。他在生命垂危之際，幾次背誦南北朝時(shí)期著名的文學(xué)家庾信的《枯樹賦》，其中的“此樹婆娑，生意盡矣！”“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”便從一定程度上反映了他此時(shí)的心境，而常常涌流的淚水則從另一個(gè)層面上反映出他“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，對事物的發(fā)展進(jìn)程無可奈何、無能為力的無奈之態(tài)。任何偉人都不是完美無缺的，這是被已有歷史反復(fù)證明的鐵則。我們決不能也決不應(yīng)替毛澤東的錯(cuò)誤辯護(hù)，但也應(yīng)高度重視運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義對其進(jìn)行具體分析，以從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)一步做好我們今后的工作。同時(shí)，我們也應(yīng)深刻認(rèn)識到，放入歷史的長河中，一些偉人所犯的錯(cuò)誤與他的巨大功績是無法相比的。僅把偉人所犯的錯(cuò)誤與普通人所犯的錯(cuò)誤相比，往往會造成偉人的錯(cuò)誤至大至重，不可饒恕，普通人所犯的錯(cuò)誤至小至微，可以略而不計(jì)。這就常常出現(xiàn)一些人往往對已故去的偉人隨時(shí)隨地拉出來毫不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行置評的現(xiàn)象。更須警惕的是，一些別有用心的人在國內(nèi)外資本的操縱之下，更是對毛澤東等偉人公然進(jìn)行無恥的謾罵、攻擊甚至惡意的誹謗、造謠。這是國內(nèi)外敵對勢力企圖西化、分化我們的花錢最少而最有效、最直接、最便利的手段，我們必須高度重視并認(rèn)真應(yīng)對。另外，也有不少同志擔(dān)心隨著時(shí)間的流逝和人事的滄桑，一些人所肆意歪曲、偽造的一些所謂歷史細(xì)節(jié)將會永遠(yuǎn)成為“歷史的鐵案”，這種擔(dān)心有一定道理；所以筆者主張，了解歷史特別是重大關(guān)鍵歷史細(xì)節(jié)的同志，都有責(zé)任把歷史特別是關(guān)鍵的細(xì)節(jié)真實(shí)地留給歷史和人民。但從另外一方面說，從歷史唯物主義出發(fā)，觀其大略特別是把其放在“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題”和“社會實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這架天平上去衡量，常常無需繁多瑣碎的歷史細(xì)節(jié)。歷史對各個(gè)階級的代表人物的所作所為以及各位“歷史撰寫者”所撰寫的歷史最終都會進(jìn)行公正的審視，越是重要人物和重大事件的功過是非，人民和歷史最終將會對其辨析得清清楚楚。歷史已經(jīng)并將繼續(xù)證明毛澤東等偉人巍巍然如永遠(yuǎn)屹立的昆侖，而那些絲毫不顧事實(shí)、任意造謠攻擊毛澤東等偉人的人，不過是毛澤東等偉人腳下的一抔黃土而已。還是讓我們回到毛澤東晚年的淚水上來吧。無情未必真豪杰。毛澤東晚年常常涌流的淚水，不僅絲毫無損于我們領(lǐng)袖的輝煌，反而使我們平添了對他的無限敬仰之情。

從一定意義上講，毛澤東的一生，是為保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)而奮斗的一生。盡管毛澤東晚年在探索保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)之中犯了錯(cuò)誤甚至是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，但其關(guān)于保持黨和政權(quán)永不變質(zhì)的戰(zhàn)略思想在我國革命、建設(shè)和改革開放事業(yè)中不僅具有深遠(yuǎn)的歷史意義，而且在我國當(dāng)前特別是黨的純潔性、先進(jìn)性及執(zhí)政能力建設(shè)中依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。