原題：毛澤東晚年緣何幾次慟哭？

大家都知道，毛澤東虎氣雄風(fēng)、一世堅(jiān)強(qiáng)，但往往忽略了他柔情似水、憂患如山的另一面。有人說，毛主席晚年是哭死的。此話可能有點(diǎn)偏頗，但也確實(shí)反映了毛澤東晚年心緒、心境和心結(jié)的一個(gè)側(cè)面。順手查查迄今為止最為權(quán)威的2003年12月由逄先知、金沖及主編的中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳（1949—1976）》的記載及身邊工作人員的回憶，毛澤東在其晚年確是常動(dòng)感情，甚至痛哭失聲。毛澤東晚年常在淚水中生活倒也是事實(shí)。

如1972年12月，福建省莆田縣城郊公社小學(xué)教員李慶霖致信毛澤東，反映他的一個(gè)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的孩子在生活上遇到的困難以及作為父親的苦惱和不平。這封來信，使特別關(guān)心農(nóng)民的毛澤東受到很大觸動(dòng)，看后流下了眼淚。用毛澤東后來的話說，這封信寫得“相當(dāng)好”，“我擺在這里幾個(gè)月，經(jīng)?？?，看了三遍半，這才下決心寫回信”。第二年4月，毛澤東復(fù)信說：“寄上300元，聊補(bǔ)無米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”這可能是促使毛澤東進(jìn)一步了解到基層群眾，特別是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的十分困難的生活狀況和“文化大革命”對(duì)全國(guó)生產(chǎn)和人民生活影響的重要原因，這也可能是1975年11月6日毛澤東下決心提出“要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的依據(jù)之一。

如1975年的一天，毛澤東在讀了根據(jù)他的指示有關(guān)部門寫出的詳細(xì)敘述賀龍親屬及友好遭受殘酷迫害情況的報(bào)告后，他“一會(huì)兒把報(bào)告放在胸脯上，一會(huì)兒眼睛望著臥室的頂棚。看完后，他非常難過地把報(bào)告放下，一句話也沒有說，兩行熱淚滾落在枕頭上……”可以說，這其中可能也有毛澤東對(duì)自己在“文化大革命”中失誤失察的認(rèn)識(shí)和反思。

如1975年7月28日，即毛澤東剛剛做了白內(nèi)障手術(shù)的第五天。親自為毛澤東做手術(shù)的眼科大夫唐由之是這么敘述的：當(dāng)時(shí)“房間里只有毛主席和我兩個(gè)人，戴上眼鏡的毛主席起先靜靜地讀書，后來小聲低吟著什么，繼而突然嚎啕大哭，我看見他手捧著書本，哭得白發(fā)亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發(fā)突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節(jié)制，別哭壞了眼睛。過了一會(huì)兒，毛主席漸漸平靜一些，同時(shí)把書遞給我看，原來是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》”。陳亮力主抗金，曾多次上書南宋孝宗皇帝，反對(duì)“偏安定命”，痛斥秦檜等奸佞，倡言恢復(fù)中原完成國(guó)土統(tǒng)一大業(yè)。朝廷置之不理。出于愛國(guó)者的責(zé)任感，陳亮又于1178年一年之中，連續(xù)三次上書，由于奏疏直言不諱，大膽揭發(fā)了一班大臣退讓求和、茍且求安和儒士們脫離實(shí)際的空談之風(fēng)等，即遭到了當(dāng)?shù)勒邆兊募珊?。陳亮曾兩次下獄，經(jīng)受嚴(yán)重打擊和排斥，但并未對(duì)恢復(fù)中原之志有所改變。宋孝宗淳熙十五年（1188年），陳亮為駁斥投降派所謂“江南不易保”的謬論，親自到京口、建康等地觀察地形，并準(zhǔn)備依據(jù)實(shí)際調(diào)查結(jié)論，再向孝宗皇帝上書，提出一系列經(jīng)營(yíng)南方，進(jìn)取中原，統(tǒng)一國(guó)土的具體方略。多景樓，位于鎮(zhèn)江北固山上甘露寺內(nèi)，北臨長(zhǎng)江。陳亮登上多景樓，見景生情，心潮澎湃，揮筆作詞，在詞中直抒胸臆：“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)？鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)。六朝何事，只成門戶私計(jì)？因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻長(zhǎng)江，管不到、河洛腥膻無際。正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問強(qiáng)對(duì)！”

毛澤東離我們而去已經(jīng)36年多了。當(dāng)年毛澤東內(nèi)心深處的真實(shí)境況，很難準(zhǔn)確揣度。但毛澤東此時(shí)的心境，無疑直通700多年前的陳亮。從目前已知的毛澤東晚年的哭聲中，此次“嚎啕大哭”，可能最能窺見毛澤東晚年憂患百姓憂患黨的心緒、心境和心結(jié)。正因如是，筆者在這里特用較多一點(diǎn)筆墨加以闡發(fā)。

有人認(rèn)為陳亮的《念奴嬌 ·登多景樓》是一首批判現(xiàn)實(shí)、積極進(jìn)取、氣宇軒昂、鼓舞斗志的抒情詞。而筆者認(rèn)為，陳亮此詞無疑是借古論今、批判現(xiàn)實(shí)之作。此詞下闋之中也不乏“正好長(zhǎng)驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢(shì)成寧問強(qiáng)對(duì)”的氣宇軒昂、鼓舞斗志之旋律，但陳亮深知，這僅是“應(yīng)然”即“美好理想”，而“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)”和“管不到、河洛腥膻無際”則是“實(shí)然”，即“無情現(xiàn)實(shí)”。多景樓已是座危樓，還是作者把南宋王朝比作“危樓”，亦可能兼而有之？筆者無從考證。但此詞的主調(diào)卻是作者抒發(fā)內(nèi)心諸多的憂患、積憤、悲憤乃至無奈。在我國(guó)歷史上，東晉和南宋兩個(gè)政權(quán)，都被北方強(qiáng)敵擊敗流落江南，憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)，當(dāng)權(quán)者卻都不思收復(fù)失去的大片國(guó)土而偏安一隅。大凡讀史，常常會(huì)引人共鳴。深諳我國(guó)歷史的毛澤東，閱誦古文絕不是發(fā)思古之幽情，而是溝通古今，古為今用，以推助對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考。毛澤東在閱誦陳亮這首詞時(shí)慟哭失聲，我們對(duì)毛澤東此時(shí)強(qiáng)烈共鳴的內(nèi)心世界如何較為準(zhǔn)確地揣度、把握和詮釋呢？筆者試談如下三點(diǎn)陋見。