原題：毛澤東晚年緣何幾次慟哭？

大家都知道，毛澤東虎氣雄風(fēng)、一世堅強，但往往忽略了他柔情似水、憂患如山的另一面。有人說，毛主席晚年是哭死的。此話可能有點偏頗，但也確實反映了毛澤東晚年心緒、心境和心結(jié)的一個側(cè)面。順手查查迄今為止最為權(quán)威的2003年12月由逄先知、金沖及主編的中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳（1949—1976）》的記載及身邊工作人員的回憶，毛澤東在其晚年確是常動感情，甚至痛哭失聲。毛澤東晚年常在淚水中生活倒也是事實。

如1972年12月，福建省莆田縣城郊公社小學(xué)教員李慶霖致信毛澤東，反映他的一個插隊務(wù)農(nóng)的孩子在生活上遇到的困難以及作為父親的苦惱和不平。這封來信，使特別關(guān)心農(nóng)民的毛澤東受到很大觸動，看后流下了眼淚。用毛澤東后來的話說，這封信寫得“相當(dāng)好”，“我擺在這里幾個月，經(jīng)?？矗戳巳榘?，這才下決心寫回信”。第二年4月，毛澤東復(fù)信說：“寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”這可能是促使毛澤東進(jìn)一步了解到基層群眾，特別是知識青年上山下鄉(xiāng)的十分困難的生活狀況和“文化大革命”對全國生產(chǎn)和人民生活影響的重要原因，這也可能是1975年11月6日毛澤東下決心提出“要把國民經(jīng)濟搞上去”的依據(jù)之一。

如1975年的一天，毛澤東在讀了根據(jù)他的指示有關(guān)部門寫出的詳細(xì)敘述賀龍親屬及友好遭受殘酷迫害情況的報告后，他“一會兒把報告放在胸脯上，一會兒眼睛望著臥室的頂棚?？赐旰螅浅ｋy過地把報告放下，一句話也沒有說，兩行熱淚滾落在枕頭上……”可以說，這其中可能也有毛澤東對自己在“文化大革命”中失誤失察的認(rèn)識和反思。

如1975年7月28日，即毛澤東剛剛做了白內(nèi)障手術(shù)的第五天。親自為毛澤東做手術(shù)的眼科大夫唐由之是這么敘述的：當(dāng)時“房間里只有毛主席和我兩個人，戴上眼鏡的毛主席起先靜靜地讀書，后來小聲低吟著什么，繼而突然嚎啕大哭，我看見他手捧著書本，哭得白發(fā)亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發(fā)突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節(jié)制，別哭壞了眼睛。過了一會兒，毛主席漸漸平靜一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》”。陳亮力主抗金，曾多次上書南宋孝宗皇帝，反對“偏安定命”，痛斥秦檜等奸佞，倡言恢復(fù)中原完成國土統(tǒng)一大業(yè)。朝廷置之不理。出于愛國者的責(zé)任感，陳亮又于1178年一年之中，連續(xù)三次上書，由于奏疏直言不諱，大膽揭發(fā)了一班大臣退讓求和、茍且求安和儒士們脫離實際的空談之風(fēng)等，即遭到了當(dāng)?shù)勒邆兊募珊?。陳亮曾兩次下獄，經(jīng)受嚴(yán)重打擊和排斥，但并未對恢復(fù)中原之志有所改變。宋孝宗淳熙十五年（1188年），陳亮為駁斥投降派所謂“江南不易保”的謬論，親自到京口、建康等地觀察地形，并準(zhǔn)備依據(jù)實際調(diào)查結(jié)論，再向孝宗皇帝上書，提出一系列經(jīng)營南方，進(jìn)取中原，統(tǒng)一國土的具體方略。多景樓，位于鎮(zhèn)江北固山上甘露寺內(nèi)，北臨長江。陳亮登上多景樓，見景生情，心潮澎湃，揮筆作詞，在詞中直抒胸臆：“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會？鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作、天限南疆北界。一水橫陳，連崗三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計？因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻長江，管不到、河洛腥膻無際。正好長驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問強對！”

毛澤東離我們而去已經(jīng)36年多了。當(dāng)年毛澤東內(nèi)心深處的真實境況，很難準(zhǔn)確揣度。但毛澤東此時的心境，無疑直通700多年前的陳亮。從目前已知的毛澤東晚年的哭聲中，此次“嚎啕大哭”，可能最能窺見毛澤東晚年憂患百姓憂患黨的心緒、心境和心結(jié)。正因如是，筆者在這里特用較多一點筆墨加以闡發(fā)。

有人認(rèn)為陳亮的《念奴嬌 ·登多景樓》是一首批判現(xiàn)實、積極進(jìn)取、氣宇軒昂、鼓舞斗志的抒情詞。而筆者認(rèn)為，陳亮此詞無疑是借古論今、批判現(xiàn)實之作。此詞下闋之中也不乏“正好長驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問強對”的氣宇軒昂、鼓舞斗志之旋律，但陳亮深知，這僅是“應(yīng)然”即“美好理想”，而“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會”和“管不到、河洛腥膻無際”則是“實然”，即“無情現(xiàn)實”。多景樓已是座危樓，還是作者把南宋王朝比作“危樓”，亦可能兼而有之？筆者無從考證。但此詞的主調(diào)卻是作者抒發(fā)內(nèi)心諸多的憂患、積憤、悲憤乃至無奈。在我國歷史上，東晉和南宋兩個政權(quán)，都被北方強敵擊敗流落江南，憑借長江天險，當(dāng)權(quán)者卻都不思收復(fù)失去的大片國土而偏安一隅。大凡讀史，常常會引人共鳴。深諳我國歷史的毛澤東，閱誦古文絕不是發(fā)思古之幽情，而是溝通古今，古為今用，以推助對現(xiàn)實問題的思考。毛澤東在閱誦陳亮這首詞時慟哭失聲，我們對毛澤東此時強烈共鳴的內(nèi)心世界如何較為準(zhǔn)確地揣度、把握和詮釋呢？筆者試談如下三點陋見。