二、英帝國的衰落與湯因比歷史觀的變化

湯因比12卷《歷史研究》的后6卷即7～12卷的寫作與出版，在時(shí)間上和丘吉爾兩任（1940～1945；1951～1955）時(shí)間及此間大英帝國的衰落大體同步，因而他這一時(shí)期的研究著作就不能不帶有“丘吉爾”式的喜悲劇混合的色彩。此間，英國是戰(zhàn)爭的勝利者，同時(shí)也是戰(zhàn)后的被剝奪者。英國在取得了戰(zhàn)爭勝利的同時(shí)，其戰(zhàn)后國際地位卻直線下落：其海外利益不僅沒有在戰(zhàn)后得到有效保護(hù)，反而還遭到美國和蘇聯(lián)通過促進(jìn)世界民族自決運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的變相瓜分；也就是說，受到戰(zhàn)后雅爾塔和平體系剝奪的不僅僅是德日意法西斯，而且還有英國和法國的帝國利益。

（一）被剝奪的勝利者：英國衰落喜悲劇

實(shí)際上，丘吉爾在戰(zhàn)爭沒有結(jié)束的時(shí)候就被他的盟友羅斯福聯(lián)合斯大林給出賣了。1943年11月18日，即在德黑蘭會(huì)議前夕，丘吉爾召集幕僚說，美國人最近給他“留下了敵意的感覺”[39]。德黑蘭會(huì)議期間，羅斯福拒絕單獨(dú)與丘吉爾會(huì)見，“理由是斯大林可能會(huì)覺得他們?cè)谝黄饏f(xié)調(diào)行動(dòng)和政策來對(duì)付他”；“使丘吉爾更加不安的是，羅斯福出于安全原因并不是住在本國的大使館而是住在蘇聯(lián)大使館，這樣似乎隨時(shí)都可以同斯大林進(jìn)行私人接觸”[40]。而對(duì)“蘇聯(lián)安排來照顧總統(tǒng)的服務(wù)人員和其他居住在這些房間里的人，都是內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（NKVD）的成員”的可能性，“羅斯福則不在乎。但是，羅斯福認(rèn)為和斯大林建立正常的關(guān)系是非常必要的。如果羅斯福的談話被偷聽了，這可能更有助于與狐疑心過重的東道主建立信任的方式”[41]。據(jù)孔華潤（Warren I. Cohen）主編的《劍橋美國對(duì)外關(guān)系史》披露：羅斯福還向斯大林“甚至提出美蘇共謀反對(duì)英帝國主義的可能性”[42]。1943年11月28日，德黑蘭會(huì)議召開的當(dāng)天早晨，斯大林與羅斯福會(huì)前交換戰(zhàn)后政治安排。斯大林支持美英聯(lián)合進(jìn)駐法國北部。而羅斯福和斯大林都認(rèn)為印度支那不應(yīng)該在戰(zhàn)后歸還給法國，而應(yīng)該在20～30年的時(shí)間內(nèi)，讓它逐步獨(dú)立。[43]美國和蘇聯(lián)支持英國和法國的海外殖民地的自決運(yùn)動(dòng)，對(duì)此戴高樂看得明白，他知道羅斯福支持世界上殖民地的獨(dú)立的結(jié)果，是這些新成立的、羽毛未豐的國家，將依靠美國的慷慨度日，這些國家政府的人事和決策也會(huì)受到華盛頓和羅斯福的遙控指揮。[44]

此外，羅斯福與斯大林不顧丘吉爾的堅(jiān)決反對(duì)，在德黑蘭會(huì)議上聯(lián)手決定開辟第二戰(zhàn)場的“霸王計(jì)劃”從法國諾曼底發(fā)起，這意味著美國決定將東歐交留蘇聯(lián)解放并將東歐劃入戰(zhàn)后蘇聯(lián)的勢力范圍。而失去東歐，以英法為首的歐洲的世界霸權(quán)也就失去了存在的基礎(chǔ)。對(duì)此，沃爾特?李普曼[45]看得明白，1947年，他在《冷戰(zhàn)》一書中寫道：

單靠北美和南美是供養(yǎng)不了西歐工業(yè)化地區(qū)的，這只能解救那里的一些最迫切的眼前需要。西歐工業(yè)化地區(qū)必須恢復(fù)同東歐農(nóng)業(yè)區(qū)和歐陸俄國的貿(mào)易關(guān)系。要是不這樣，想在西歐維持一個(gè)差強(qiáng)人意的生活水平，就要付出極大的代價(jià)，而為了設(shè)法付這筆代價(jià)，將會(huì)需要對(duì)整個(gè)西半球的經(jīng)濟(jì)來一個(gè)革命性的重新調(diào)整。[46]

至于這個(gè)“調(diào)整”意味著什么：鑒于俄國成功的經(jīng)驗(yàn)，是否意味著“社會(huì)主義”，或恢復(fù)張伯倫主義，重新打翻美國，我們對(duì)此不得而知。我們能知道的只是，當(dāng)時(shí)的歐洲根本無力進(jìn)行這樣的“調(diào)整”，既如此，那歐洲就必須付出退出世界霸權(quán)這樣的“極大的代價(jià)”。就這樣，英國在戰(zhàn)前的利益隨戰(zhàn)爭的勝利逐漸為美蘇剝奪。

面對(duì)這樣的結(jié)局，英國人中最痛心的莫過于丘吉爾了：丘吉爾接手的是一個(gè)大英帝國，可在戰(zhàn)爭快要?jiǎng)倮臅r(shí)候，大英帝國已接近解體。因此，英國選民在太平洋戰(zhàn)場即將取得勝利的1945年2月將丘吉爾趕下了臺(tái)，丘吉爾也因此對(duì)美國恨得咬牙切齒。憤怒出詩人，憤怒使丘吉爾從政治家迅速退回到文學(xué)家：“鐵幕演說”后丘吉爾奮筆疾書完成了360萬字的長篇巨著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》。1953年，丘吉爾——與自覺解散蘇聯(lián)的戈?duì)柊蛦谭虻慕Y(jié)局一樣，大概是美國對(duì)將美蘇引入歐洲并導(dǎo)致大英帝國解體的丘吉爾失意的安慰——獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

丘吉爾回憶說，在羅斯福去世前四個(gè)月中，他與美國政府之間幾乎沒有聯(lián)系，也沒有諒解。據(jù)尼克松回憶，丘吉爾曾以令人吃驚的直率態(tài)度對(duì)他說“羅斯福總統(tǒng)已經(jīng)不是原來的羅斯福了”[47]。丘吉爾埋怨“羅斯福過早地迫使英國和其他殖民帝國容許其殖民地獲得獨(dú)立”，他認(rèn)為，“這些國家尚未準(zhǔn)備好就負(fù)起管理國家的責(zé)任，其結(jié)果比獨(dú)立前更糟”[48]。湯因比在他主編的《第二次世界大戰(zhàn)史大全》中對(duì)世界大國間這種力量對(duì)比的變化及其對(duì)英國人的心理影響作了描述：

對(duì)于美英之間新的力量對(duì)比，雙方在心理上都是逐漸適應(yīng)的，實(shí)際上這一過程到1952年還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。英國政府與公眾實(shí)在不愿拱手讓出他們所繼承的國際地位。在1945及1946 整整兩年中，英國人籌措維持地中海英帝國以及占領(lǐng)德國所需的經(jīng)費(fèi)感到愈來愈困難。這種經(jīng)濟(jì)上的壓力實(shí)在太大了，于是在1947 年，這方面的負(fù)擔(dān)一大部分轉(zhuǎn)移給了美國。[49]

（二）湯因比研究結(jié)論與衰落后的英國外交策略同步變化

形勢變了，英國的外交戰(zhàn)略策略及外交目標(biāo)都要做相應(yīng)調(diào)整。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，丘吉爾以美國人曾經(jīng)對(duì)付英國的方式開始向美國復(fù)仇：他用巧妙的“捧殺”策略誘使美國與蘇聯(lián)、中國沖突，并以此消耗并拖垮美國。丘吉爾也明白“滅人之國，必先去其史”[50]的道理，戰(zhàn)后用槍贏不回江山的丘吉爾便撿起筆來，從1948年至1954年間陸續(xù)出版長了篇巨著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，與此同步，湯因比《歷史研究》寫作和出版也已進(jìn)入后六卷即第7卷至第12卷的進(jìn)程。這一時(shí)期，湯因比書中觀點(diǎn)也與丘吉爾同步，隨英國外交策略悄悄發(fā)生變化。

1945年4月12日，羅斯福去世，丘吉爾知道，美國失去了真正的偉人，英國也就失去了真正的對(duì)手。丘吉爾明白英國就是在“世界主義”的誘惑中被消耗衰竭的，為此，他在英國被美國聯(lián)手蘇聯(lián)擊倒后，轉(zhuǎn)手將曾將英國壓垮的“世界主義”高帽戴到美國的頭上。1946年3月，他發(fā)表“鐵幕演說”，聲稱“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來”[51]；鼓勵(lì)美國要阻止蘇聯(lián)“發(fā)動(dòng)新的戰(zhàn)爭的意圖”，“預(yù)防戰(zhàn)爭永不發(fā)生，盡快盡可能地為所有國家創(chuàng)造民主和自由的條件”。[52]關(guān)于英美關(guān)系，丘吉爾堅(jiān)定地——甚至不惜犧牲英國人的公民權(quán)，“希望最終在英美兩國之間實(shí)現(xiàn)一種共同的公民身份”[53]——表示與美國捆綁在一起：

如果沒有我所說的英語國家之間的友好聯(lián)盟，那么對(duì)戰(zhàn)爭的可靠預(yù)防和世界性組織的繼續(xù)出現(xiàn)都將成為泡影，這種聯(lián)盟指的是英聯(lián)邦帝國和美國之間的特殊關(guān)系。

友好聯(lián)盟的建立，不僅需要我們兩個(gè)大而親密的社會(huì)體系之間持久的友誼和相互理解，而且需要在兩國軍事顧問之間繼續(xù)保持業(yè)已存在的親密關(guān)系，包括對(duì)潛在的危險(xiǎn)、武器裝備和指導(dǎo)手冊(cè)的共同研究，在學(xué)院之間互派學(xué)員和軍官等。為了雙方的安全，兩國還要繼續(xù)使用各國現(xiàn)有的軍事設(shè)施，包括各國擁有的所有海軍和空軍基地，并同時(shí)調(diào)配兩國在世界各地的所有海軍和空軍基地。

最后剩下的是普通公民原則的問題，這一點(diǎn)我們也可以放心好了。我們?cè)S多人都已清晰地看見了他們那伸長的手臂。[54]

這最后一句關(guān)于“普通公民原則”的表述似乎是在說：你美國人盡管放心好了，今天的英國人就是美國人。最后，丘吉爾忽悠美國人放棄羅斯福主張而英國人卻長期堅(jiān)持的保持“軍事力量平衡”的世界治理原則，用理想主義代替現(xiàn)實(shí)主義：

不要以為我們閉上眼睛，就可以避免我們的困難和危險(xiǎn)。也不能等到事態(tài)發(fā)生后再加以避免；當(dāng)然也不能采取綏靖政策。我們需要的是決心。拖延的時(shí)間越長，困難就越大，我們面臨的危險(xiǎn)也就更大。從我們?cè)趹?zhàn)爭中看到的同盟軍和俄國朋友的情況看，我相信他們最需要的是實(shí)力，他們最怕的是軍力減弱。因此過去對(duì)軍事力量平衡的看法是靠不住的。如果我們有能力，我們就不能小打小鬧，僅僅搞一些試驗(yàn)來提高軍事力量。

如果西方的民主國家能在聯(lián)合國憲章的原則下，堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)在一起，那他們對(duì)加強(qiáng)這一原則的影響力將是無窮的，誰也不會(huì)騷擾我們。但如果在自己的職責(zé)上有所畏縮，或相互分離，或錯(cuò)過這些重要時(shí)刻的話，那么真正的災(zāi)難就會(huì)降臨到我們頭上。[55]

蘇聯(lián)學(xué)者對(duì)丘吉爾的目的洞若觀火，B．T．特魯漢諾夫斯基寫道：“丘吉爾的計(jì)劃是打算恢復(fù)英國在世界上的領(lǐng)導(dǎo)作用，企圖把美國排擠到第二位。丘吉爾認(rèn)為，為達(dá)到此目的，必須使美蘇發(fā)生沖突。因此丘吉爾加緊鼓動(dòng)美國，在對(duì)蘇關(guān)系方面采取更加強(qiáng)硬的立場。”[56]

與丘吉爾“鐵幕演說”中捧殺美國的步調(diào)相隨，湯因比在其《歷史研究》的同期寫作的內(nèi)容也與丘吉爾所要達(dá)到的戰(zhàn)略目標(biāo)保持一致。他在書中也給美國戴上一頂世界“大領(lǐng)導(dǎo)”的高帽：

到1955年，消弭戰(zhàn)爭實(shí)際上已經(jīng)成為一個(gè)刻不容緩的問題。關(guān)鍵在于，除非某個(gè)單一的政治權(quán)威能夠集中控制原子能，否則不可能徹底消除戰(zhàn)爭。由于獨(dú)家掌握了當(dāng)代關(guān)鍵武器的控制權(quán)，這個(gè)權(quán)威能夠、事實(shí)上也必須扮演“世界政府”的角色。從1955年的情形看，這個(gè)政府的所在地勢必不是華盛頓就是莫斯科。[57]

既然現(xiàn)有技術(shù)條件能夠、也確實(shí)提供了便捷的交通運(yùn)輸，建立世界政府業(yè)已成為一項(xiàng)切實(shí)可行的事業(yè)。[58]

聯(lián)合國組織不大可能成為一個(gè)制度的核心，進(jìn)而最終孕育出必不可少的世界政府。世界政府的形成可能不是經(jīng)由聯(lián)合國組織的發(fā)展，而是來自美國政府和蘇聯(lián)政府這兩個(gè)政治上更為成熟和強(qiáng)大的“贏利企業(yè)”中的一個(gè)。

如果當(dāng)今人類可以自由選擇這兩個(gè)國家中的一個(gè)，任何一位西方觀察家都不會(huì)懷疑，絕大多數(shù)能夠?qū)@個(gè)問題作出獨(dú)立判斷的人都會(huì)選擇成為美國公民而不是蘇聯(lián)公民。在共產(chǎn)主義俄國的襯托下，越發(fā)顯得美國具有無與倫比的突出長處。[59]

這最后一句關(guān)于“公民”的選擇，幾乎就是幾年前丘吉爾“鐵幕演說”中的“普通公民原則”的延伸。

給美國封上這個(gè)世界“大領(lǐng)導(dǎo)”的高帽后，湯因比又進(jìn)一步以狐貍贊美烏鴉的口吻論證美國與歐洲不要有“距離感”，應(yīng)將目光從美洲擴(kuò)大到世界，主動(dòng)擔(dān)起“領(lǐng)導(dǎo)”世界的責(zé)任。他說：

不論當(dāng)前還是今后，在美國人自己看來，美國最大的長處在于它顯然十分真誠地根本不愿扮演上述角色。當(dāng)今美國人中有相當(dāng)一部分人，像所有美國人的移民先輩一樣，渴望徹底擺脫他們憤然離開的那個(gè)大陸事務(wù)，他們徹底脫離“舊世界”，在“新大陸”開始新的生活。他們希望退出“舊世界”事務(wù)的樂觀情緒，與當(dāng)今美國人迫不得已重新卷入時(shí)滿心懊悔不相上下。我們看到，這種迫不得已源于“距離感的消失”，“舊世界”與“新大陸”正在變成一個(gè)不可分割的整體。但是，人們?cè)絹碓角宄匾庾R(shí)到這種無奈，并未消除面對(duì)這種局面時(shí)的不情愿。[60]

接著湯因比通過比較蘇聯(lián)戰(zhàn)后歐洲政策與美國“馬歇爾計(jì)劃”，贊揚(yáng)美國人“突出的優(yōu)點(diǎn)是慷慨”[61]，鼓勵(lì)美國將責(zé)任從美洲擴(kuò)大到世界范圍。他提到1895年在英美兩國圍繞英屬圭亞那與委內(nèi)瑞拉邊界勘定的爭端中，美國國務(wù)卿理查德•奧爾尼（RichardOlney）“發(fā)表了一份擲地有聲，載入史冊(cè)的文件”[62]，宣稱：“美國實(shí)際擁有這個(gè)大陸的最高權(quán)力，凡是在它管轄范圍內(nèi)的人民都應(yīng)當(dāng)把它的命令當(dāng)作法律。”[63]這時(shí)作為歷史學(xué)家的湯因比一反英國傳統(tǒng)的與美爭奪拉美的外交政策，慫恿美國推行世界霸權(quán)，他說：

這一聲明即便擴(kuò)大到拉丁美洲之外的霸權(quán)，也依然是有說服力的。雖然其他國家大概只得承認(rèn)美國人的鞭子畢竟比俄國人的高壓手段可取，但是，用吉本[64]的話說，“哲人”不妨“放寬眼界”，看到這樣一個(gè)事實(shí)，一個(gè)超級(jí)強(qiáng)國事實(shí)上獨(dú)自決定和實(shí)施那些與衛(wèi)星國人民生命財(cái)產(chǎn)攸關(guān)的政策，這本身就蘊(yùn)含著一個(gè)體制上的難題，這個(gè)難題只有通過某個(gè)聯(lián)邦體制才能解決。解決一種超國家秩序帶來的體制問題絕非易事，不可能一蹴而就。不過，美國的歷史表明它贊成聯(lián)邦制原則，這至少是一個(gè)好兆頭。[65]

請(qǐng)注意，這段文字出現(xiàn)在1961年出版的《歷史研究》第12卷，此時(shí)的美國開始介入越南內(nèi)戰(zhàn)，以填補(bǔ)法國退出中南半島后留下的戰(zhàn)略真空。其結(jié)果，丘吉爾以其雄辯的口才，湯因比又用巨著予以學(xué)術(shù)“論證”，讓美國戴上一個(gè)世界“反共”領(lǐng)袖和西方民主旗手的高帽，由此將美國忽悠到了朝鮮和越南戰(zhàn)場。

其實(shí)，湯因比是在揣著明白裝糊涂。他在鼓動(dòng)美國學(xué)習(xí)前國務(wù)卿理查德•奧爾尼（Richard Olney）將其霸權(quán)“擴(kuò)大到拉丁美洲之外”[66]的時(shí)候，他已估計(jì)到了美國受到這種驕縱的后果，1961年，湯因比在美國的一次講話中說：

今天美國是全世界范圍內(nèi)保護(hù)既得利益的反革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。它現(xiàn)在所扮演的正是昔日羅馬帝國所扮演的那種角色。羅馬在它勢力所及的一切外國中，一貫地支持富人、反對(duì)窮人；由于不論何時(shí)何地窮人總是要比富人多得多，羅馬政策的后果就必然是更多的不平等、不公平和最大多數(shù)人的最大痛苦。如果我的估計(jì)是正確的話，我可以說美國是蓄意決定要仿效羅馬所擔(dān)任過的角色。[67]

心動(dòng)不如行動(dòng)。從1946年始，英國的外交策略從與美國合作轉(zhuǎn)向驕縱美國，使其與蘇聯(lián)和中國沖突，而英國則躲在后面從中漁利。

1949年10月6日，英國領(lǐng)事格拉漢奉命以“備忘錄”的形式告知周恩來，說“英國政府仔細(xì)研究了中英關(guān)系的漫長歷史，提議通過領(lǐng)事代表立即建立‘非正式的關(guān)系’”。[68]英國的對(duì)華承認(rèn)態(tài)度[69]對(duì)一些歐洲國家及英聯(lián)邦國家產(chǎn)生影響。1949年底和1950年先后有緬甸、巴基斯坦、錫蘭、阿富汗、印度、印度尼西亞和越南等亞洲國家以及挪威、丹麥、芬蘭、瑞典、瑞士和列支敦士登等歐洲國家率先承認(rèn)了中華人民共和國。1951年丘吉爾再次當(dāng)選英國首相，英國外交中用驕縱美國全球擴(kuò)張的方式消耗美國的政策取向更為明顯。

20世紀(jì)五六十年代，美國在中東的“蘇伊士運(yùn)河危機(jī)”及東南亞的印支半島全面擠壓英法勢力。毛澤東對(duì)此看得明白，1957年1月27日，他在一次會(huì)議說：“英國資產(chǎn)階級(jí)歷史來老奸巨滑，是最善于在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候作出妥協(xié)的一個(gè)階級(jí)。現(xiàn)在它把中東搞到美國人手里去了。這個(gè)錯(cuò)誤可大啦！這樣的錯(cuò)誤，在它歷史上數(shù)得出多少呀？這一回為什么沖昏頭腦犯這個(gè)錯(cuò)誤呢？因?yàn)槊绹鴫旱锰珒?，它沉不住氣，想把中東奪回去，阻止美國。英國的矛頭主要是對(duì)埃及的嗎？不是。英國的文章是對(duì)付美國的，美國是對(duì)付英國的。從這個(gè)事件可以看出當(dāng)前斗爭的重點(diǎn)。當(dāng)然，帝國主義國家跟社會(huì)主義國家的矛盾是很厲害的矛盾，但是，他們現(xiàn)在是假借反共產(chǎn)主義之名來爭地盤。爭什么地盤呢？爭亞洲非洲十億人口的地盤。目前他們的爭奪集中在中東這個(gè)具有重大戰(zhàn)略意義的地區(qū)，特別是埃及蘇伊士運(yùn)河地區(qū)。”[70]1974年5月25日，毛澤東在與英國前首相希思會(huì)談提到艾登時(shí)說：“他在蘇伊士運(yùn)河問題上吃了大虧。”希思回答說：“是的，吃了大虧。”[71]

英國被美國出賣反過來又刺激了它用吹捧的方式對(duì)付美國的決心。英國在世界范圍內(nèi)挑撥和制造矛盾以消耗美國。20世紀(jì)五六十年代歐洲鼓吹美國遏制蘇聯(lián)、中國，由此導(dǎo)致美國在朝鮮越南與中蘇發(fā)生沖突；六七十年代，原英法殖民地紛紛獨(dú)立，建立獨(dú)立主權(quán)國家。此間中國與非洲的外交關(guān)系增幅最大，以至在聯(lián)合國內(nèi)對(duì)美國的反華活動(dòng)形成巨大的壓力。我們不難從中體悟出以英法為首的歐洲對(duì)這種壓力“默認(rèn)”的線索。

1954年4月美國參謀長聯(lián)席會(huì)議主席阿瑟·雷德福海軍上將訪問英國，當(dāng)時(shí)法國軍隊(duì)在奠邊府即將遭到重大軍事失敗，雷德福敦促丘吉爾幫助法國人維持在印度支那的殖民地，丘吉爾感到惱火并粗暴地問：英國自己不愿為保住印度而作戰(zhàn)，為什么要為法國保住印度支那去打仗？雷德福對(duì)這位曾以“鐵幕演說”震動(dòng)西方世界的反共斗士說：如果英國人拒絕與我們一起去擊敗共產(chǎn)主義在亞洲的侵略，國會(huì)也許對(duì)英國人會(huì)不高興的。丘吉爾一聽這話就氣不打一處來，生硬地回?fù)粽f：“當(dāng)我們不再依賴美國的援助時(shí)我將感到高興。”[72]