與護(hù)士長(zhǎng)的一次長(zhǎng)談

晚年的毛澤東曾經(jīng)多次談及自己的生死問(wèn)題。對(duì)此，毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君的回憶最為詳實(shí)。

1963年羅榮桓逝世之后，毛澤東與吳旭君有過(guò)一番長(zhǎng)談，這也是毛澤東生前最為集中的一次講述他的生死觀。多年后，李敏等主編的《真實(shí)的毛澤東》一書追述說(shuō)：

1963年12月16日羅榮桓同志逝世，毛澤東到北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。從那以后，他一直很少講話，幾天睡不好也吃不香，顯得心事重重的樣子。就在這時(shí)，他寫了一首詩(shī)《吊羅榮桓同志》。

有一天，他睡不著覺(jué)跟吳旭君聊天?；叵胪?，談起他母親。“我喜歡母親。她是個(gè)善良的農(nóng)村婦女，待人誠(chéng)懇。”他靠在床上對(duì)吳旭君說(shuō)，不停地吸煙。吳旭君坐在他床腳下聽著。“盡管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時(shí)候，來(lái)了好多人為她送殯，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，跟我父親死的時(shí)候不一樣。父親對(duì)人苛刻。我總忘不了這件事。”“你母親去世的時(shí)候，你不是不在嗎？”“我不在就不能聽別人說(shuō)？”“你對(duì)你母親怎么個(gè)好法？”吳旭君好奇地問(wèn)。毛澤東搖了搖頭說(shuō)：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人。”“這也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國(guó)做出了這么大的貢獻(xiàn)，也算是孝敬母親的。”吳旭君寬慰他說(shuō)。……

毛澤東繼續(xù)抽煙，沉思了一會(huì)兒，他突然說(shuō)：“我死的時(shí)候你不要在我跟前。”“你別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會(huì)不在你身邊呢？我要做好防病工作，你得了小病我會(huì)及時(shí)給你治療護(hù)理，不讓你得大病。”“不，我死的時(shí)候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅(jiān)定地說(shuō)，“我母親死前我對(duì)她說(shuō)，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象。我要離開一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時(shí)一樣?，F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個(gè)完美的印象，不讓你看見我的痛苦。”

“咱們別老說(shuō)死的事吧。”吳旭君說(shuō)。毛澤東固執(zhí)地說(shuō)：“我這個(gè)人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來(lái)說(shuō)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中我有好多次都要死了，可我還是沒(méi)死。人們都說(shuō)我命大?？晌也恍拧Ｎ蚁嘈呸q證法。辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯(cuò)誤，有前進(jìn)也有后退。冬天過(guò)去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀？”吳旭君說(shuō)：“我們研究的范圍比較窄，不像主席說(shuō)的這么廣泛。確切地說(shuō)，我們更多的研究人的生、老、病、死。在醫(yī)學(xué)方面有的還落后于其他學(xué)科。雖然生、老、病、死只有四個(gè)字，可是在這個(gè)范疇內(nèi)還有許許多多微妙復(fù)雜、無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題。比如，如何提高優(yōu)生率。怎樣防老，減緩衰老過(guò)程。對(duì)疑難、不治之癥怎樣找出一個(gè)預(yù)防治療措施。如何降低死亡率。這些問(wèn)題都需要繼續(xù)研究，有待解決。”

聽完吳旭君的話，毛澤東笑了。他掐滅煙頭說(shuō)：“講得不錯(cuò)嘛。你承認(rèn)生、老、病、死是生命在不同時(shí)期的表現(xiàn)。那好，按這個(gè)科學(xué)規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣也會(huì)死的，而且死了要火化，你信不信？”對(duì)這么突然的提問(wèn)，吳旭君一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備也沒(méi)有。吳旭君嚇呆了，好久沒(méi)說(shuō)話。“你怎么了？”毛澤東問(wèn)。“主席，咱們不要談這個(gè)問(wèn)題，換個(gè)話題吧。”毛澤東認(rèn)真起來(lái)，用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“你不要回避問(wèn)題嘍。話題不能換，而且我還要對(duì)你把這個(gè)問(wèn)題講透。給你一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備的時(shí)間。我書架上有本《形式邏輯學(xué)》，你拿去讀，明天我們?cè)俳又劇?rdquo;

談話就這樣結(jié)束了。吳旭君從他的書架上找到《形式邏輯學(xué)》回到休息室就看起來(lái)，以應(yīng)付“考試”。毛澤東說(shuō)話從來(lái)是算數(shù)的，你休想打馬虎眼。第二天，吳旭君陪毛澤東吃過(guò)第一頓飯以后已是下午，吳旭君離開飯桌，坐在沙發(fā)上，他就問(wèn)：“你的書看得怎么樣，我們接著昨天的談。”吳旭君說(shuō)：“這本書的頁(yè)數(shù)不算多，我都看完了，我覺(jué)得自己得了消化不良癥，有的問(wèn)題似懂非懂。”“形式邏輯講的是什么？”他像個(gè)嚴(yán)格的老師似的問(wèn)。吳旭君把準(zhǔn)備好的幾段有關(guān)形式邏輯的定義背給他聽。他聽完以后說(shuō)：“那你就根據(jù)概念、判斷、推理舉個(gè)例子，考考你學(xué)過(guò)的東西會(huì)不會(huì)用。”吳旭君沒(méi)想到他會(huì)提這樣的問(wèn)題，想了一下說(shuō)：“所有的金屬都是導(dǎo)電體，銅是金屬，所以銅是能導(dǎo)電的。”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭：“講得不錯(cuò)，你再聯(lián)系我們昨天談的問(wèn)題舉個(gè)例子。”吳旭君想，自己從來(lái)沒(méi)把毛澤東與死聯(lián)系起來(lái)想過(guò)，她的工作是保證他健康、長(zhǎng)壽。另外，從感情上講，吳旭君根本不愿他死，中國(guó)太需要他了。吳旭君無(wú)法在這個(gè)問(wèn)題上運(yùn)用殘酷的“形式邏輯”，所以她直率地說(shuō)：“昨天談的事我舉不出例子。”毛澤東看著吳旭君為難的樣子說(shuō)：“那好，讓我替你舉個(gè)例子吧。”他有些得意地掰著手指說(shuō)：“人都是要死的，這是個(gè)概念。根據(jù)概念，然后你作出判斷，毛澤東是人，看來(lái)這個(gè)判斷是正確的。那么，根據(jù)判斷你再去推理。所以，毛澤東是會(huì)死的。”

毛澤東接著說(shuō)：“我設(shè)想過(guò)，我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時(shí)我也對(duì)他講過(guò)。第一，有人開槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會(huì)被水淹死。第四，就是讓小小的細(xì)菌把我鉆死?？刹荒茌p視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機(jī)掉下來(lái)摔死。”他笑著說(shuō)：“中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機(jī)。我想，我以后還會(huì)坐?？傊呤?、八十四，閻王不請(qǐng)自己去啰。”說(shuō)完，他開心地大笑起來(lái)。

吳旭君聽了這些話，覺(jué)得心里很沉重，一點(diǎn)兒也笑不起來(lái)。她說(shuō)：“咱們能不能不說(shuō)這些不吉利的話？”“你這個(gè)人呀，還有點(diǎn)兒迷信呢。”他指著吳旭君的鼻子說(shuō)，“你是個(gè)搞自然科學(xué)的，應(yīng)該懂得自然規(guī)律的嚴(yán)肅性。”

他說(shuō)：“我死了，可以開個(gè)慶祝會(huì)。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風(fēng)地參加慶祝會(huì)，然后你就大大方方地上臺(tái)去講話。”“講什么？”吳旭君茫然地問(wèn)。“你就講：同志們，今天我們這個(gè)大會(huì)是個(gè)勝利的大會(huì)。毛澤東死了。我們大家來(lái)慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了。新陳代謝嘛。‘沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春。’這是事物發(fā)展的規(guī)律。”

停了一會(huì)兒，他認(rèn)真地對(duì)吳旭君說(shuō)：“我在世時(shí)吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長(zhǎng)江里喂魚。你就對(duì)魚說(shuō)：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來(lái)了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律。”

“不能，萬(wàn)萬(wàn)不能。”吳旭君連連搖頭說(shuō)，“平時(shí)我一切都聽你的，這件事不能聽，我也不干！”毛澤東不再笑了，臉上顯出不高興的神。他說(shuō)：“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實(shí)行火葬，我自己當(dāng)然不能例外。我在協(xié)議上簽了名的。”“你還訂了什么協(xié)議，跟誰(shuí)訂的？”吳旭君驚奇地問(wèn)。“和中央的同志們?cè)趹讶侍煤灥拿恍拍闳ゲ檫b照此辦理大有好處袁留下我的遺體會(huì)增加人民的負(fù)擔(dān)。”事后吳旭君才知道的確有這么一份倡議書。

這么長(zhǎng)長(zhǎng)一段的回憶文字，充分展現(xiàn)了晚年毛澤東的生死觀，其從容、豁達(dá)、明智，體現(xiàn)了一代偉人的風(fēng)范。

1956年4月27日，在北京中南海懷仁堂召開的一次會(huì)議上，毛澤東提議：“所有的人身后都進(jìn)行火化，不留遺體，并且不建墳?zāi)埂?rdquo;在會(huì)議休息期間，秘書把倡議書送到了毛澤東手中。倡議書在論述了殯葬改革的意義后，要求凡是贊成火葬的人都要簽名，毛澤東率先簽名。隨后，朱德、周恩來(lái)、劉少奇、鄧小平等黨內(nèi)外同志共136人陸續(xù)簽名。當(dāng)時(shí)不在北京的或沒(méi)有參加會(huì)議的部分領(lǐng)導(dǎo)人聽說(shuō)這個(gè)消息后，也紛紛向中央或有關(guān)部門表示同意這個(gè)倡議。

1959年2月10日，陳云為此還專門給中央辦公廳主任楊尚昆寫了一封信。他說(shuō)：“前幾年有一次中央委員全體會(huì)議上自愿簽名死后火葬，那一次我未出席會(huì)議所以沒(méi)有簽字。我是贊成火葬的，特補(bǔ)此信，作為我的補(bǔ)簽字。同時(shí)我還贊成尸體解剖的，因?yàn)檫@無(wú)損于死者而有益于醫(yī)學(xué)。因此，如果我死后醫(yī)生覺(jué)得哪些器官需要解剖來(lái)證實(shí)一下當(dāng)時(shí)診斷醫(yī)療是否正確，請(qǐng)讓醫(yī)生解剖。”

上述實(shí)行火葬的倡議書，后來(lái)以《倡議實(shí)行火葬》為題，收入由中央文獻(xiàn)出版社出版的《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第6冊(cè)，并注為“根據(jù)中央檔案館保存的原件刊印”。全文如下：

人們由生到死，這是自然規(guī)律。人死以后，應(yīng)當(dāng)給以妥善安置，并且采取適當(dāng)?shù)男问竭M(jìn)行悼念，寄托哀思，這是人之常情。我國(guó)歷史上和世界各民族中有各種安葬死者的辦法。其中主要的辦法是土葬和火葬，而土葬沿用最廣。但是土葬占用耕地，浪費(fèi)木材；加以我國(guó)歷代封建統(tǒng)治階級(jí)把厚葬久喪定作禮法，常使許多家庭因?yàn)榘苍崴勒叨萦谄飘a(chǎn)的境地。實(shí)行火葬，不占用耕地，不需要棺木，可以節(jié)省裝殮和埋葬的費(fèi)用，也無(wú)礙于對(duì)死者的紀(jì)念，這種辦法雖然在中國(guó)古代和現(xiàn)代還只有一些人采用，但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是安置死者的一種最合理的辦法，而且在有些國(guó)家已經(jīng)普遍實(shí)行。因此，我們倡議，在少數(shù)人中，首先是在國(guó)家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作人員中，根據(jù)自己的意愿，在自己死了以后實(shí)行火葬。為著火葬的方便，除了北京、上海、漢口、長(zhǎng)沙等地方已有火葬場(chǎng)外，我們建議，國(guó)家還可以在某些大中城市和其他適當(dāng)?shù)胤?，增建一些近代化的火葬?chǎng)，我們認(rèn)為安葬死者的辦法，應(yīng)當(dāng)尊重人們的自愿。在人民中推行火葬的辦法，必須是逐步的；必須完全按照自愿的原則，不要有任何的勉強(qiáng)。中國(guó)的絕大多數(shù)人有土葬的長(zhǎng)期習(xí)慣，在人們還愿意繼續(xù)實(shí)行土葬的時(shí)候，國(guó)家是不能加以干涉的；對(duì)于現(xiàn)存的墳?zāi)?，也是不能粗暴處理的。?duì)于先烈的墳?zāi)挂约耙呀?jīng)成為歷史紀(jì)念物的古墓都應(yīng)當(dāng)注意保護(hù)。對(duì)于有主的普通墳?zāi)?，在需要遷移的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊覍俚耐?。凡是贊成火葬辦法的國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，請(qǐng)?jiān)诤竺婧灻?。凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要?shí)行火葬。后死者必須保證先死者實(shí)現(xiàn)其火葬的志愿。

至于1976年9月9日毛澤東逝世后沒(méi)有實(shí)行火葬而是進(jìn)入毛主席紀(jì)念堂，這是那一特殊歷史年代的選擇。針對(duì)這件事，鄧小平于1980年會(huì)見意大利記者奧琳埃娜·法拉奇時(shí)說(shuō)：粉碎“四人幫”后，建毛主席紀(jì)念堂，應(yīng)該說(shuō)，那是違背毛主席自己意愿的。50年代，毛主席提議所有人身后都火化，只留骨灰，不留遺體，并且不建墳?zāi)?。毛主席是第一個(gè)簽名的。我們都簽了名。中央的高級(jí)干部、全國(guó)的高級(jí)干部差不多都簽了名?，F(xiàn)在簽名冊(cè)還在。粉碎“四人幫”以后做的這些事，都是從為了求得比較穩(wěn)定這么一個(gè)思想考慮的。