與護(hù)士長的一次長談

晚年的毛澤東曾經(jīng)多次談及自己的生死問題。對此，毛澤東的護(hù)士長吳旭君的回憶最為詳實。

1963年羅榮桓逝世之后，毛澤東與吳旭君有過一番長談，這也是毛澤東生前最為集中的一次講述他的生死觀。多年后，李敏等主編的《真實的毛澤東》一書追述說：

1963年12月16日羅榮桓同志逝世，毛澤東到北京醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。從那以后，他一直很少講話，幾天睡不好也吃不香，顯得心事重重的樣子。就在這時，他寫了一首詩《吊羅榮桓同志》。

有一天，他睡不著覺跟吳旭君聊天?；叵胪?，談起他母親。“我喜歡母親。她是個善良的農(nóng)村婦女，待人誠懇。”他靠在床上對吳旭君說，不停地吸煙。吳旭君坐在他床腳下聽著。“盡管她不懂搞群眾關(guān)系，可她為人很好，受人尊敬。她死的時候，來了好多人為她送殯，排著長長的隊，跟我父親死的時候不一樣。父親對人苛刻。我總忘不了這件事。”“你母親去世的時候，你不是不在嗎？”“我不在就不能聽別人說？”“你對你母親怎么個好法？”吳旭君好奇地問。毛澤東搖了搖頭說：“我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人。”“這也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻(xiàn)，也算是孝敬母親的。”吳旭君寬慰他說。……

毛澤東繼續(xù)抽煙，沉思了一會兒，他突然說：“我死的時候你不要在我跟前。”“你別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會不在你身邊呢？我要做好防病工作，你得了小病我會及時給你治療護(hù)理，不讓你得大病。”“不，我死的時候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅定地說，“我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開一下。母親是個通情達(dá)理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣?，F(xiàn)在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個完美的印象，不讓你看見我的痛苦。”

“咱們別老說死的事吧。”吳旭君說。毛澤東固執(zhí)地說：“我這個人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來說。在戰(zhàn)爭中我有好多次都要死了，可我還是沒死。人們都說我命大?？晌也恍?。我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯誤，有前進(jìn)也有后退。冬天過去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀？”吳旭君說：“我們研究的范圍比較窄，不像主席說的這么廣泛。確切地說，我們更多的研究人的生、老、病、死。在醫(yī)學(xué)方面有的還落后于其他學(xué)科。雖然生、老、病、死只有四個字，可是在這個范疇內(nèi)還有許許多多微妙復(fù)雜、無窮無盡的問題。比如，如何提高優(yōu)生率。怎樣防老，減緩衰老過程。對疑難、不治之癥怎樣找出一個預(yù)防治療措施。如何降低死亡率。這些問題都需要繼續(xù)研究，有待解決。”

聽完吳旭君的話，毛澤東笑了。他掐滅煙頭說：“講得不錯嘛。你承認(rèn)生、老、病、死是生命在不同時期的表現(xiàn)。那好，按這個科學(xué)規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣也會死的，而且死了要火化，你信不信？”對這么突然的提問，吳旭君一點兒思想準(zhǔn)備也沒有。吳旭君嚇呆了，好久沒說話。“你怎么了？”毛澤東問。“主席，咱們不要談這個問題，換個話題吧。”毛澤東認(rèn)真起來，用肯定的語氣說：“你不要回避問題嘍。話題不能換，而且我還要對你把這個問題講透。給你一點兒思想準(zhǔn)備的時間。我書架上有本《形式邏輯學(xué)》，你拿去讀，明天我們再接著談。”

談話就這樣結(jié)束了。吳旭君從他的書架上找到《形式邏輯學(xué)》回到休息室就看起來，以應(yīng)付“考試”。毛澤東說話從來是算數(shù)的，你休想打馬虎眼。第二天，吳旭君陪毛澤東吃過第一頓飯以后已是下午，吳旭君離開飯桌，坐在沙發(fā)上，他就問：“你的書看得怎么樣，我們接著昨天的談。”吳旭君說：“這本書的頁數(shù)不算多，我都看完了，我覺得自己得了消化不良癥，有的問題似懂非懂。”“形式邏輯講的是什么？”他像個嚴(yán)格的老師似的問。吳旭君把準(zhǔn)備好的幾段有關(guān)形式邏輯的定義背給他聽。他聽完以后說：“那你就根據(jù)概念、判斷、推理舉個例子，考考你學(xué)過的東西會不會用。”吳旭君沒想到他會提這樣的問題，想了一下說：“所有的金屬都是導(dǎo)電體，銅是金屬，所以銅是能導(dǎo)電的。”毛澤東點點頭：“講得不錯，你再聯(lián)系我們昨天談的問題舉個例子。”吳旭君想，自己從來沒把毛澤東與死聯(lián)系起來想過，她的工作是保證他健康、長壽。另外，從感情上講，吳旭君根本不愿他死，中國太需要他了。吳旭君無法在這個問題上運用殘酷的“形式邏輯”，所以她直率地說：“昨天談的事我舉不出例子。”毛澤東看著吳旭君為難的樣子說：“那好，讓我替你舉個例子吧。”他有些得意地掰著手指說：“人都是要死的，這是個概念。根據(jù)概念，然后你作出判斷，毛澤東是人，看來這個判斷是正確的。那么，根據(jù)判斷你再去推理。所以，毛澤東是會死的。”

毛澤東接著說：“我設(shè)想過，我的死法不外乎有五種。兩年前在武漢見蒙哥馬利時我也對他講過。第一，有人開槍把我打死。第二，外出乘火車翻車、撞車難免。第三，我每年都游泳，可能會被水淹死。第四，就是讓小小的細(xì)菌把我鉆死?？刹荒茌p視這些眼睛看不見的小東西。第五，飛機掉下來摔死。”他笑著說：“中央給我立了一條規(guī)矩，不許我坐飛機。我想，我以后還會坐?？傊?，七十三、八十四，閻王不請自己去啰。”說完，他開心地大笑起來。

吳旭君聽了這些話，覺得心里很沉重，一點兒也笑不起來。她說：“咱們能不能不說這些不吉利的話？”“你這個人呀，還有點兒迷信呢。”他指著吳旭君的鼻子說，“你是個搞自然科學(xué)的，應(yīng)該懂得自然規(guī)律的嚴(yán)肅性。”

他說：“我死了，可以開個慶祝會。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風(fēng)地參加慶祝會，然后你就大大方方地上臺去講話。”“講什么？”吳旭君茫然地問。“你就講：同志們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了。我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了。新陳代謝嘛。‘沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。’這是事物發(fā)展的規(guī)律。”

停了一會兒，他認(rèn)真地對吳旭君說：“我在世時吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務(wù)。這就叫物質(zhì)不滅定律。”

“不能，萬萬不能。”吳旭君連連搖頭說，“平時我一切都聽你的，這件事不能聽，我也不干！”毛澤東不再笑了，臉上顯出不高興的神。他說：“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實行火葬，我自己當(dāng)然不能例外。我在協(xié)議上簽了名的。”“你還訂了什么協(xié)議，跟誰訂的？”吳旭君驚奇地問。“和中央的同志們袁在懷仁堂簽的名袁不信你去查遙照此辦理大有好處袁留下我的遺體會增加人民的負(fù)擔(dān)。”事后吳旭君才知道的確有這么一份倡議書。

這么長長一段的回憶文字，充分展現(xiàn)了晚年毛澤東的生死觀，其從容、豁達(dá)、明智，體現(xiàn)了一代偉人的風(fēng)范。

1956年4月27日，在北京中南海懷仁堂召開的一次會議上，毛澤東提議：“所有的人身后都進(jìn)行火化，不留遺體，并且不建墳?zāi)埂?rdquo;在會議休息期間，秘書把倡議書送到了毛澤東手中。倡議書在論述了殯葬改革的意義后，要求凡是贊成火葬的人都要簽名，毛澤東率先簽名。隨后，朱德、周恩來、劉少奇、鄧小平等黨內(nèi)外同志共136人陸續(xù)簽名。當(dāng)時不在北京的或沒有參加會議的部分領(lǐng)導(dǎo)人聽說這個消息后，也紛紛向中央或有關(guān)部門表示同意這個倡議。

1959年2月10日，陳云為此還專門給中央辦公廳主任楊尚昆寫了一封信。他說：“前幾年有一次中央委員全體會議上自愿簽名死后火葬，那一次我未出席會議所以沒有簽字。我是贊成火葬的，特補此信，作為我的補簽字。同時我還贊成尸體解剖的，因為這無損于死者而有益于醫(yī)學(xué)。因此，如果我死后醫(yī)生覺得哪些器官需要解剖來證實一下當(dāng)時診斷醫(yī)療是否正確，請讓醫(yī)生解剖。”

上述實行火葬的倡議書，后來以《倡議實行火葬》為題，收入由中央文獻(xiàn)出版社出版的《建國以來毛澤東文稿》第6冊，并注為“根據(jù)中央檔案館保存的原件刊印”。全文如下：

人們由生到死，這是自然規(guī)律。人死以后，應(yīng)當(dāng)給以妥善安置，并且采取適當(dāng)?shù)男问竭M(jìn)行悼念，寄托哀思，這是人之常情。我國歷史上和世界各民族中有各種安葬死者的辦法。其中主要的辦法是土葬和火葬，而土葬沿用最廣。但是土葬占用耕地，浪費木材；加以我國歷代封建統(tǒng)治階級把厚葬久喪定作禮法，常使許多家庭因為安葬死者而陷于破產(chǎn)的境地。實行火葬，不占用耕地，不需要棺木，可以節(jié)省裝殮和埋葬的費用，也無礙于對死者的紀(jì)念，這種辦法雖然在中國古代和現(xiàn)代還只有一些人采用，但是，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是安置死者的一種最合理的辦法，而且在有些國家已經(jīng)普遍實行。因此，我們倡議，在少數(shù)人中，首先是在國家機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作人員中，根據(jù)自己的意愿，在自己死了以后實行火葬。為著火葬的方便，除了北京、上海、漢口、長沙等地方已有火葬場外，我們建議，國家還可以在某些大中城市和其他適當(dāng)?shù)胤?，增建一些近代化的火葬場，我們認(rèn)為安葬死者的辦法，應(yīng)當(dāng)尊重人們的自愿。在人民中推行火葬的辦法，必須是逐步的；必須完全按照自愿的原則，不要有任何的勉強。中國的絕大多數(shù)人有土葬的長期習(xí)慣，在人們還愿意繼續(xù)實行土葬的時候，國家是不能加以干涉的；對于現(xiàn)存的墳?zāi)?，也是不能粗暴處理的。對于先烈的墳?zāi)挂约耙呀?jīng)成為歷史紀(jì)念物的古墓都應(yīng)當(dāng)注意保護(hù)。對于有主的普通墳?zāi)?，在需要遷移的時候，應(yīng)當(dāng)?shù)玫郊覍俚耐?。凡是贊成火葬辦法的國家機關(guān)工作人員，請在后面簽名。凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要實行火葬。后死者必須保證先死者實現(xiàn)其火葬的志愿。

至于1976年9月9日毛澤東逝世后沒有實行火葬而是進(jìn)入毛主席紀(jì)念堂，這是那一特殊歷史年代的選擇。針對這件事，鄧小平于1980年會見意大利記者奧琳埃娜·法拉奇時說：粉碎“四人幫”后，建毛主席紀(jì)念堂，應(yīng)該說，那是違背毛主席自己意愿的。50年代，毛主席提議所有人身后都火化，只留骨灰，不留遺體，并且不建墳?zāi)?。毛主席是第一個簽名的。我們都簽了名。中央的高級干部、全國的高級干部差不多都簽了名?，F(xiàn)在簽名冊還在。粉碎“四人幫”以后做的這些事，都是從為了求得比較穩(wěn)定這么一個思想考慮的。