毛澤東在書房會見美國總統(tǒng)福特（資料圖）

1964年5月17日，毛澤東在北京人民大會堂會見外賓時說：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我沒有被敵人打死。”這里的25年，應(yīng)該是泛指，其實(shí)是應(yīng)該超出25年的，起碼應(yīng)該以秋收起義的1927年為起點(diǎn)。至于在這一較長的歷史過程中，于槍林彈雨之間，毛澤東“沒有被敵人打死”，甚至也沒有受到過較重的肉體損傷，也是基本的事實(shí)。

1965年1月9日，美國著名記者埃德加·斯諾再度訪華。毛澤東在與他會談時，兩人提及國際問題，不禁又提到第二次世界大戰(zhàn)。斯諾說：“那時（1942年）我在俄國當(dāng)戰(zhàn)地記者。”毛澤東詢問道：“待了多久？”斯諾答：“兩年半。戰(zhàn)爭結(jié)束后，在英國、法國待過。我從未打死過人，我倒有幾次幾乎被打死。”

斯諾談到他在戰(zhàn)場上進(jìn)行采訪，毛澤東則關(guān)心地詢問其安全問題。談話后來轉(zhuǎn)到中美問題上，斯諾提出兩國關(guān)系的改善有沒有希望之問。毛澤東回答：“我看有希望，不過需要時間，也許我這輩子沒有希望了，我快見上帝了，也許你們有希望。按照辯證法，生命總是有限的。”也許是因?yàn)榇饲罢劶皯?zhàn)爭和生命等話題，毛澤東言語間有了一絲蒼涼的味道。隨之，斯諾說：“我看主席的身體很健康。”毛澤東接著說：“我準(zhǔn)備了好多次了，就是不死，有什么辦法！多少次好像快死了，包括你說的戰(zhàn)爭中的危險，把我身邊的衛(wèi)士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒打到我。”這是極少聽到的毛澤東親述個人經(jīng)歷的故事，而且是兇險的經(jīng)歷。于是，幾乎是本能的，斯諾緊張地詢問：“在延安時？”毛澤東回答：“好多次。在長征路上也有一次，過了大渡河，遇上飛機(jī)轟炸，把我的衛(wèi)士長炸死，這次血倒沒有濺到我身上。”

“我沒有被敵人打死”，然而有“好多次”的危險，這都是此前人們所罕聞的。筆者遍查史料，只查到后者的有關(guān)內(nèi)容。

這就是歷史上“毛澤東慟哭警衛(wèi)班長胡昌保”的故事。胡昌保，江西吉安人，1930年參加紅軍，1934年初擔(dān)任毛澤東的警衛(wèi)班班長。1934年10月，參加長征。1935年6月，中央紅軍總部率領(lǐng)主力部隊(duì)同中央機(jī)關(guān)由瀘定化林坪出發(fā)，經(jīng)四川滎經(jīng)縣進(jìn)入天全縣境。就在毛澤東經(jīng)過滎經(jīng)縣三合鄉(xiāng)茶合崗時，敵機(jī)飛來，在上空盤旋掃射，當(dāng)時毛澤東正在左邊的小路上行軍，來不及隱蔽，胡昌保急忙扶著毛澤東向右邊小樹林跑去，不幸被敵機(jī)俯沖投彈擊中，英勇犧牲。面對為保衛(wèi)自己而犧牲的戰(zhàn)士，毛澤東不禁流下了眼淚。

毛澤東自述秋收起義之前的歷險

毛澤東歷史上遇到過的風(fēng)險，筆者找尋到許多相關(guān)著述，其中提及毛澤東曾十幾次面對死神的威脅：中共一大會場被抄、早年遭敵通緝、韶山遇險、井岡山突圍、興國突圍、長征路上遇險、敵機(jī)轟炸會場、日軍空襲延安城、胡宗南進(jìn)攻陜北、敵機(jī)偷襲城南莊、北平刺客、敵特密謀炸專列、炮轟天安門案、晚年視察南方路上的險象環(huán)生等。不過，其中一些尚難真正謂之歷險，而毛澤東本人講述過的，除上述其與斯諾言及的多次戰(zhàn)場上性命攸關(guān)的歷險，還有1927年秋收起義之前的歷險。

在1927年秋收起義的前幾天，毛澤東根據(jù)最后一次中共湖南省委常委和前敵委員會聯(lián)席會議決定，在起義前到安源、瀏陽等地通知起義隊(duì)伍，結(jié)果，在從瀏陽去安源做工作的途中，意外地被當(dāng)?shù)氐刂鞯拿駡F(tuán)抓住了，將要被押送到團(tuán)防局，情況十分緊急。在這一生死存亡的關(guān)鍵時刻，毛澤東沉著冷靜，巧施妙計(jì)，與敵人周旋，終于轉(zhuǎn)危為安。

對于這次遇險，毛澤東一直記憶猶新，后來他在與斯諾的談話中曾專門提到：

當(dāng)我正在組織軍隊(duì)，奔走于漢冶萍礦工和農(nóng)民武裝之間的時候，我被一些國民黨勾結(jié)的民團(tuán)抓到了。那時候袁國民黨的恐怖達(dá)到頂點(diǎn)，數(shù)以百計(jì)的共產(chǎn)黨嫌疑分子被槍斃。那些民團(tuán)奉命把我押到民團(tuán)總部去處死。我從一個同志那里借了幾十塊錢，打算賄賂押送的人釋放我。普通的士兵都是雇傭兵，槍斃我對他們并沒有特別好處。他們同意釋放我，可是負(fù)責(zé)的隊(duì)長卻不允許。因此我決定逃跑。但是，直到離民團(tuán)總部大約不到二百米的地方，我才找到機(jī)會。我一下子掙脫出來，往田野里跑。我跑到了一個高地，下面是一水塘。周圍長了很高的草，我在那里躲到日落。士兵們在追蹤我，還強(qiáng)迫一些農(nóng)民幫助他們搜尋。有好多次他們走得很近，有一兩次我?guī)缀蹩梢杂檬纸佑|到他們。盡管有五六次我已放棄任何希望，認(rèn)為自己一定會再次被抓住，可是不知怎么的我沒有被他們發(fā)現(xiàn)。最后，天近黃昏了，他們放棄了搜尋。我馬上翻山越嶺，徹夜趕路。我沒有穿鞋，腳底擦傷很厲害。路上我遇到了一個友善的農(nóng)民，他給我住處。后來又帶領(lǐng)我到了鄰縣。我身邊有七塊錢，用這錢買了一雙鞋、一把傘和一些食物。當(dāng)我最后安全到達(dá)農(nóng)民武裝那里的時候，我的口袋里只剩下兩個銅板了。