“子彈能打死人”

毛澤東自述歷險(xiǎn)，不僅僅是英雄主義的剖白，他更知生命的可貴，但革命必然是流血的，任何歷史的進(jìn)步都不可避免付出代價(jià)。

1959年10月1日，在國(guó)慶節(jié)這一天，毛澤東在天安門城樓上會(huì)見了新西蘭共產(chǎn)黨中央總書記威爾科克斯。在簡(jiǎn)單的談話中，他含蓄地反對(duì)了“和平過渡”這種觀點(diǎn)。出于歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以及對(duì)世界形勢(shì)的判斷，毛澤東在這次談話中再次提出要“兩手準(zhǔn)備”。毛澤東對(duì)客人說：中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)期的武裝斗爭(zhēng)，推翻了三座大山，現(xiàn)在手里有政權(quán)，有軍隊(duì)，才有可能對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行和平改造。“如果只看現(xiàn)在中國(guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)接受和平改造，就硬說中國(guó)革命是和平過渡，那和瞎子把象鼻子當(dāng)成整個(gè)大象有什么不同？”

隨即，毛澤東又自謙地說：“我哪里是什么天才的軍事家和戰(zhàn)略家，我只是比那些死背教條的人多懂得三條道理：人要吃飯，走路要用腳，子彈能打死人。”

“人要吃飯，走路要用腳，子彈能打死人。”這難道是深?yuàn)W的道理嗎？它不是普通的常識(shí)嗎？或許，威爾科克斯不太明白毛澤東說這些話是什么意思，他是帶著疑問告別毛澤東的。

毛澤東和威爾科克斯的第二次見面，是在1963年5月22日。毛澤東那天要去外地視察，時(shí)間很緊，所以，威爾科克斯一下飛機(jī)，就被有關(guān)方面接到了人民大會(huì)堂，說是毛澤東要會(huì)見他。

威爾科克斯聽說毛澤東要會(huì)見自己，十分興奮。見了毛澤東，寒暄了幾句后，他開口就問毛澤東是不是還記得四年前在天安門城樓上講過的那句話。毛澤東回答記著，并對(duì)那句話做了詳細(xì)的解釋。

“人要吃飯”的意思是：軍人也是人，要是沒有飯吃，不僅沒法打仗，而且根本活不下去。所以，指揮員一定要重視后勤工作?？墒堑谖宕畏?ldquo;圍剿”時(shí)，指揮紅軍的“左”傾機(jī)會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)卻不懂得這樣一個(gè)基本常識(shí)，只知道要部隊(duì)打仗，不知道要保證前方的戰(zhàn)士有飯吃，有衣穿。由他們指揮打仗，怎么能不失敗？

“走路要用腳”的意思是：當(dāng)時(shí)紅軍沒有汽車、飛機(jī)，部隊(duì)調(diào)動(dòng)完全靠步行。部隊(duì)常常要翻山越嶺，冒著敵機(jī)的轟炸掃射趕路?？墒钱?dāng)時(shí)的指揮者卻不明白這點(diǎn)，他們看著地圖指揮，把代表部隊(duì)的小旗子從一個(gè)地方拔下來，插到另一個(gè)地方，就認(rèn)為已經(jīng)完成了調(diào)動(dòng)部隊(duì)的任務(wù)。他們?cè)诘貓D上不費(fèi)吹灰之力就能把一支部隊(duì)“調(diào)動(dòng)”出幾十里甚至上百里，按照他們命令轉(zhuǎn)移的部隊(duì)要徒步跋涉好多個(gè)小時(shí)，甚至好多天。等趕到目的地時(shí)，已經(jīng)疲憊不堪，敵人卻在以逸待勞，怎么會(huì)不打敗仗？

“子彈能打死人”的意思是：這些脫離實(shí)際的軍事指揮官似乎認(rèn)為敵人的子彈打不死紅軍戰(zhàn)士。一支部隊(duì)在前線同敵人苦戰(zhàn)了幾天幾夜后，需要撤下來休整?？墒侵笓]官們?nèi)匀话堰@支部隊(duì)當(dāng)作生力軍使用，命令他們“猛攻猛打，乘勝追擊”。在這樣糟糕的指揮下，第五次反“圍剿”怎么能夠取得勝利？

毛澤東在對(duì)這句話做了說明之后，接著又說：“我沒有進(jìn)過軍事學(xué)堂，有人罵我‘抱著一本《孫子兵法》指揮打仗’。其實(shí)，我原來連《孫子兵法》都沒看過。聽說有人這樣罵我，才想辦法弄到一本來看。那些迷信洋教條的人瞎指揮，好多同志為之犧牲，真是血的教訓(xùn)?。∥覀兪且?yàn)榇蛄藬≌唐炔坏靡巡砰L(zhǎng)征。今天頌揚(yáng)長(zhǎng)征的勝利，不能忘了三十萬人打得只剩兩萬六七千人的教訓(xùn)。”

慨然談生死

1961年，毛澤東在武漢暢游長(zhǎng)江之后，在與英國(guó)蒙哥馬利元帥談話時(shí)，毫不忌諱提及自己的生死，由此談到“接班人”問題。顯然，毛澤東對(duì)此是有所準(zhǔn)備的。

1964年，毛澤東在一次軍隊(duì)干部的會(huì)議上也談及生死的問題。他說：“原子彈下來，就一條路見馬克思。人年紀(jì)大了也會(huì)死。人如果負(fù)擔(dān)太重，死是很好的解脫辦法。”

1965年5月，毛澤東在長(zhǎng)沙會(huì)見胡志明。在談話中，毛澤東向胡志明提出希望自己能夠秘密訪問越南。對(duì)此，胡志明雖表示歡迎，卻擔(dān)心他的安全問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)正對(duì)越南狂轟濫炸。倔強(qiáng)的毛澤東卻說：“我就是要去看轟炸，要去轟炸的地方，好幾年沒看到轟炸了。”

胡志明聽了毛澤東的話，說：“等形勢(shì)好一點(diǎn)兒請(qǐng)你去。”毛澤東不悅地說：“形勢(shì)好轉(zhuǎn)我又不去了。我就是想現(xiàn)在去。以前，我被國(guó)民黨、日本、美國(guó)的飛機(jī)轟炸了幾十次、幾百次，就是沒有炸到我。現(xiàn)在，我想到你們那里看看；即使到靠近的地方也好?？梢悦孛苋?。”胡志明馬上又說：“你目標(biāo)太大，越南的孩子都認(rèn)得出你來。”毛澤東說：“可以化裝成一個(gè)中國(guó)專家就行了。”胡志明接著回答：“怎么化裝都認(rèn)得出來。等適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我會(huì)請(qǐng)你去的。”

最終，毛澤東未能如愿。在他的有生之年，除了蘇聯(lián)，其他國(guó)家他都沒有去過。

1971年“九一三”事件之后，毛澤東的身體開始明顯地衰老。他的精神和心態(tài)也悄然發(fā)生了一些變化，一種莫名的孤獨(dú)感和滄桑感總是環(huán)繞在他的思緒中。他開始時(shí)常與人談到生死的問題，包括在與外賓的談話中。

1973年11月，在與澳大利亞總理的談話中，毛澤東說：“我和周恩來都看不到中國(guó)革命結(jié)束了。”

1975年4月，董必武逝世，與其曾共同出席過中共一大的毛澤東自是無限感慨。不久，他在同來訪的金日成會(huì)談時(shí)，不無傷感地說：“董必武同志去世了，總理生病，劉伯承同志也害病……我今年八十二了，快不行了，靠你們了……上帝請(qǐng)我喝燒酒。”5月，毛澤東與醫(yī)生談話，又提到“上帝也許要發(fā)請(qǐng)?zhí)?qǐng)我去”，并且用古詩(shī)說道“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多”。隨即，他解釋說：“這就是我此時(shí)此刻的心情。”

1975年10月，毛澤東在與美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格的談話中說：“我是供來訪者參觀的展覽品，我不久要?dú)w天了，我已經(jīng)接到上帝的請(qǐng)柬。”基辛格馬上接話說：“別接受得那么早啊。”毛澤東笑著說：“好，我服從doctor的命令。”doctor在英文中是醫(yī)生、博士的意思。在這里，毛澤東則將之作為雙關(guān)語(yǔ)，基辛格是博士，而能夠控制疾病的，只有醫(yī)生了。12月，美國(guó)總統(tǒng)福特和基辛格訪華，毛澤東在與其會(huì)見中，用幽默的語(yǔ)言對(duì)福特說：“你們的國(guó)務(wù)卿干涉我們的內(nèi)政，他不要我去見上帝，上帝的命令他敢違抗啊，上帝請(qǐng)我，他不讓去。”

1976年，毛澤東在病重之際，抱病會(huì)見尼克松的女兒一行。在簡(jiǎn)短的談話中，毛澤東說道：“一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重，死是解脫。”