“我母親是個(gè)仁慈的婦女”

毛澤東的母親文七妹是湘鄉(xiāng)縣人。外祖父文芝儀，是個(gè)誠實(shí)勤勞的農(nóng)民，外祖母賀氏一生溫厚賢惠，他們共生育了3子3女，最小的女兒因在同族姐妹中排行第七，文七妹就成了她的正式姓名。文家與韶山?jīng)_相距20多里地，文七妹的祖父去世后，安葬在韶山?jīng)_龍眼塘。每年的清明、冬至，文家都要例行前去掃墓，來往很不方便，文家有意在韶山?jīng)_結(jié)一門親戚。經(jīng)人說合，文七妹18歲時(shí)與毛順生成親。在毛澤東之前，文七妹生有兩子，都一一夭折。

1893年12月26日，文七妹生下毛澤東，分外高興，可又整日擔(dān)驚受怕，生怕這個(gè)兒子也離她而去，便時(shí)常燒香拜佛，祈求神靈保佑。文家對(duì)毛澤東也尤為關(guān)注，外祖母賀氏在毛澤東稍大時(shí)，還將他接到家中撫養(yǎng)。毛澤東的童年大部分時(shí)光是在文家度過，他與文家的表兄們關(guān)系融洽，情同手足。

文家諸表兄中，毛澤東與十六哥文運(yùn)昌最是相投。文運(yùn)昌長毛澤東9歲，在毛澤東輟學(xué)務(wù)農(nóng)時(shí)，正是他勸說表弟去湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書。毛澤東本已同意父親的安排，要去湘潭縣的一家米店當(dāng)學(xué)徒。文運(yùn)昌知道姑父固執(zhí)，又動(dòng)員自己的父親、伯父以及姨表兄弟王季范等前去游說。據(jù)毛澤東回憶，一門心思發(fā)家致富的父親，在得到去湘鄉(xiāng)讀書“可以增加我賺錢的本領(lǐng)”的許諾后，才同意了。

文運(yùn)昌早已讀過《盛世危言》《新民叢報(bào)》等，并推薦給表弟毛澤東。正是這兩本書刊，拓寬了少年毛澤東的視野，他后來說：“這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。那時(shí)我崇拜康有為和梁啟超，也非常感謝我的表兄，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他是進(jìn)步的。”毛澤東對(duì)表兄們的手足情誼，一直銘記在心，1937年11月27日，毛澤東在延安給文運(yùn)昌去了一封長信，信中將文家稱為“我十分敬愛的外家”。

沒幾年，文七妹又生了澤民和澤覃。文七妹還生了兩個(gè)女兒，但都不幸早夭，她便收養(yǎng)了一個(gè)干女兒毛澤建。按照中國的家庭倫理傳統(tǒng)“男主外女主內(nèi)”，文七妹是一位標(biāo)準(zhǔn)的賢內(nèi)助，從早晨雞鳴到晚上掌燈時(shí)都在操持家務(wù)。在韶山?jīng)_，沒有人不夸獎(jiǎng)她聰明賢惠，做事有條理。

受母親的影響，少年毛澤東曾經(jīng)也是個(gè)虔誠的有神論者。15歲那年，母親病倒在床，他每日早起必定向神靈菩薩跪拜祈福，還徒步去南岳衡山求神拜佛。正如李銳在《學(xué)生時(shí)代的毛澤東》中寫道：“那還不是一般的求神拜佛，而是十五歲時(shí)去南岳‘朝拜香’，幾步一拜地一直步行幾百里到南岳。沒有虔誠的信仰這是做不到的。”支撐毛澤東“虔誠的信仰”的不是別的什么，是對(duì)母親的至孝至誠的赤子之心。

但少年毛澤東也常常思考這樣的問題：都說燒香拜佛可得神佛保佑，可是，父親并不信這一套，他不也無病無災(zāi)，而且生意越做越紅火嗎？看著神龕前供著香茶和供果，他納悶起來，如果真有神靈，這些供品怎么紋絲不動(dòng)？想著想著，他竟情不自禁地端起神龕前的供茶，朝神像和神位潑去。母親知道后，狠狠地訓(xùn)斥了他一頓。毛澤東說：母親“責(zé)備我對(duì)于敬神拜佛的儀式漠不關(guān)心，可是我父親不表示意見”，“當(dāng)我變得越來越不信神的時(shí)候，老頭兒也并不干涉”。

文七妹虔誠信佛，來自她的菩薩般的善良心腸。毛澤東是這樣稱贊自己的母親：“我母親是個(gè)仁慈的婦女，為人慷慨厚道，隨時(shí)都愿意接濟(jì)別人。她同情窮人，并且當(dāng)他們?cè)诨哪昀锴皝碛懨椎臅r(shí)候，常常送米給他們。”毛澤東深受母親的影響，自小就樂于助人。韶山?jīng)_的毛乾吉就親身經(jīng)歷過這樣的事，他講述道：

“有一年夏荒時(shí)節(jié)，我和弟、嫂清早來到上屋場(chǎng)討米。當(dāng)時(shí)毛澤東正在坪里勞動(dòng)——糊泥巴糞墻。他見到我們衣衫破爛，便問我為什么討米。我說家里窮，勞力少，沒有飯吃。毛澤東叫我到階基上坐一坐。這時(shí)，毛澤東準(zhǔn)備吃早飯，堂屋里擺著熱氣騰騰的飯菜。我一見這飯菜，就饞得口水直吞，肚子餓得咕咕直叫，便哭了起來。毛澤東聞聲走過來，問我為什么哭臉。我嫂嫂解釋說我是肚子餓了。他便朝屋里招呼母親立即端來一碗飯，送給我，又夾了一些菜。我接過香噴噴的白米飯，激動(dòng)得流下了眼淚，便狼吞虎咽起來，忽然想起弟弟也沒有吃早飯，便把一半飯分給他吃。毛澤東見這點(diǎn)飯還不夠我們吃，又叫母親端來一碗飯，直到我們吃飽離開上屋場(chǎng)，他才回到堂屋里吃飯。”

“我還要去看看他們兩位”

和天底下所有的家庭一樣，在毛順生父子之間發(fā)生沖突時(shí)，文七妹多是站在兒子一邊，并盡量調(diào)和他們之間的矛盾。后來毛澤東說：“我父親是不贊成施舍的。我家為了這事曾經(jīng)多次發(fā)生爭(zhēng)吵。”他還說：“我家分成兩‘黨’。一個(gè)是我父親，是執(zhí)政黨。反對(duì)黨由我、我母親和弟弟組成，有時(shí)甚至于連雇工們也包括在內(nèi)?？墒窃诜磳?duì)黨的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’內(nèi)部，存在著意見分歧。我母親主張間接打擊的政策。她批評(píng)了任何公開動(dòng)感情和公開反抗執(zhí)政的企圖，說這不是中國人的做法。”毛澤東將母親的保護(hù)看得“異常寶貴、值得珍愛”，“認(rèn)為自己有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、富于愛心，給人以自信心的母親”。

就在毛澤東長沙求學(xué)期間，母親的身體一日不如一日，毛澤東十分牽掛，只要有空都會(huì)回家看望，無暇抽身也要家書頻傳，給父母捎去平安祝福。1916年6月24日，毛澤東在致好友肖之升的信中說：“話別之后，滯于雨，又以萑苻不靖，烽火四起，益不敢冒險(xiǎn)行也？……然病母在廬，倚望為勞，游子何心？能不傷感？……平居一日憎長，今如瞬息，寂歷之景，對(duì)之慘然”。此時(shí)，毛澤東雖人在長沙，可心卻早已飛到母親身邊。好在第二天，雨歇天晴，他立即動(dòng)身回韶山，在家度過了半個(gè)多月的時(shí)光。

1918年，文七妹的病情加重，兩位兄長文玉瑞、文玉欽將妹妹接回娘家。毛澤東知道母親的病情后，立即動(dòng)身趕回韶山，可因準(zhǔn)備新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法勤工儉學(xué)的事，又急匆匆地趕回長沙。在得知母親被七舅、八舅接回家的消息時(shí)，毛澤東充滿了感激之情，給兩位舅舅寫信說：“家母在府上久住，并承照料疾病，感激不盡。”同時(shí)隨信抄錄了一副藥方，讓舅舅給母親“如法診治，諒可收功。如尚不愈之時(shí)，到秋收之后，擬由潤連（澤民）護(hù)送來省”。

在安排好母親的事情后，毛澤東于8月15日與部分新民學(xué)會(huì)會(huì)員踏上去北京的路程。此時(shí)，母親已由毛澤民接至長沙就醫(yī)治療。1919年4月28日，毛澤東再次致信兩位舅舅，信中說：“家母久窩尊府，備蒙照拂，至深感激。病狀現(xiàn)已有轉(zhuǎn)機(jī)，喉娥十愈七八，瘍子尚未見效，來源本甚深遠(yuǎn)，固非多日不能奏效也。甥在京中北京大學(xué)擔(dān)任職員一席，聞家母病勢(shì)危重不得不趕回服侍。”毛澤東是4月6日從上?；氐介L沙，在母親身旁“親侍湯藥，未嘗廢離”，以盡人子之責(zé)。母親難得來長沙，而且澤民、澤潭均在長沙，于是，他們來到長沙的一家照相館，與母親留下了一張合影。母親的病并不見有什么起色，在征得父親同意后，澤民又將母親接回韶山調(diào)養(yǎng)。

1919年10月5日，文七妹病逝韶山，享年53歲。母親病逝時(shí)，毛澤東并不在身旁，當(dāng)他帶著弟弟澤覃趕回家時(shí)，母親已入棺二日。毛澤東在晚年曾與保健護(hù)士長吳旭君深情地談起自己的母親，他說：“我母親死前我對(duì)她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個(gè)美好的印象。我要離開她一下。母親是個(gè)通情達(dá)理的人，她同意了，所以直到現(xiàn)在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時(shí)一樣。”

毛澤東帶著弟弟、妹妹為母親守靈，并就著幽幽的油燈，飽含深情地寫下《祭母文》，追述母親勤儉持家、愛撫子女、和睦鄰里的優(yōu)良品德。毛澤東還為母親題寫了兩副挽聯(lián)，一副為：“疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆須補(bǔ)；長生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋？”另一副為：“春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)，秋雨韶山灑淚多。”他還給好友鄒蘊(yùn)真寫信說：“世界上共有三種人：損人利己的人，利己而不損人的人，可以損己而利人的人。我的母親就是這后一種人。”

1959年6月，毛澤東回到韶山。在故居，他深情地佇立在父母的遺像前，自言自語道：“如果是現(xiàn)在，他們就不會(huì)死了。”次日拂曉，他踏著濕漉漉的晨露，前往父母的墓地吊唁。他雙手給父母獻(xiàn)上一束松枝，深情地說：“前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”吊唁畢，他對(duì)同行的羅瑞卿說：“我們共產(chǎn)黨人是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神，但生我者父母，教我者黨、同志、朋友也。還得承認(rèn)，我下次再回來，還要去看看他們兩位。”