少年立志出鄉(xiāng)關(guān)

毛順生最看不慣的是毛澤東一旦讀書(shū)就入了迷，看到田頭壟上、飯前飯后，兒子都手不釋卷，他心中窩了一肚子的火，認(rèn)為兒子讀書(shū)誤了農(nóng)活，父子倆常為此爭(zhēng)吵不休。毛澤東的朋友肖之升就目睹過(guò)這對(duì)父子之間的一次爭(zhēng)吵，據(jù)他描述：

“風(fēng)波過(guò)后，他們回去吃午飯。大約五點(diǎn)鐘的時(shí)候，毛澤東又不見(jiàn)了。這一次，父親輕而易舉就找到了他。他徑直走到古墓那里，一眼就又看到使他上午大動(dòng)肝火的那幅畫(huà)面，毛澤東端坐在那里看手中的書(shū)，空擔(dān)擱在一邊。父與子又接著上午的茬爭(zhēng)吵起來(lái)。

‘你真的鬼迷心竅，中了這破書(shū)的魔了？把你爹的話只當(dāng)成耳旁風(fēng)嗎？’

‘不是，爹。我還是聽(tīng)你的，你叫干什么我就干什么。’

‘我的意思你明白得很。我要你一門(mén)心思撲在田里，規(guī)規(guī)矩矩干活的，別再看這些閑書(shū)。’

‘我會(huì)規(guī)規(guī)矩矩干活的，但我也要看書(shū)。我保證先干活后看書(shū)。田里的活干完后，我總可以干自己的事了吧。看你還有什么話說(shuō)。只要我做完了田里的那份活，你就不用管我看自己的書(shū)了。’

‘可是，小子，你才挑了幾擔(dān)就躲到這兒來(lái)看書(shū)’。

‘來(lái)看書(shū)之前，你要我干的活我都完成了。’毛澤東平靜地說(shuō)。

‘完成什么了？’父親追問(wèn)道。

‘吃過(guò)午飯后，我已經(jīng)挑了十五擔(dān)肥了。要是不信，自己到田里數(shù)一數(shù)去。搞清楚了你再來(lái)?，F(xiàn)在你還是讓我清靜一點(diǎn)吧，我要看書(shū)了。’

父親目瞪口呆。半天挑十五擔(dān)真夠辛苦的。如果兒子真的干了這么多的活，那還有什么話說(shuō)呢。對(duì)于這個(gè)怪兒子，他感到又困惑，又傷心。他慢慢踱到一家人正在忙活的地里，數(shù)了數(shù)，真的有十五擔(dān)。”

從這天開(kāi)始，父子之間雖然沒(méi)有明確達(dá)成什么“君子協(xié)定”，但是，只要毛澤東完成規(guī)定的農(nóng)活，父親便再也不干涉他去做什么了。

很多毛澤東傳記的作者，津津樂(lè)道的是他們父子之間的矛盾和沖突，并由此推演出很多的理論。其實(shí)，和天下很多男孩一樣，父子之間的矛盾乃至沖突，乃一普遍的現(xiàn)象，少年毛澤東也不可能例外。所謂“養(yǎng)不教，父之過(guò)”，有“教”就有不服“教”，父親當(dāng)然只有充當(dāng)“惡人”的角色了。毛順生所“教”，無(wú)非是給毛澤東設(shè)計(jì)了未來(lái)之路，這設(shè)計(jì)來(lái)自毛順生的生活經(jīng)驗(yàn)。而毛澤東并不認(rèn)同父親的生活經(jīng)驗(yàn)，矛盾也就隨之而來(lái)。

毛順生承擔(dān)著6口之家的生活重?fù)?dān)，年輕時(shí)身材高大強(qiáng)壯，由于勞作之累，他也佝僂起腰，在50多歲就因傷寒病去世。作為“面朝黃土背朝天”的莊稼漢，毛順生對(duì)兒子們并沒(méi)有過(guò)高的期待，只希望他們能接過(guò)自己手中的家業(yè)，經(jīng)營(yíng)好田地房產(chǎn)。對(duì)作為長(zhǎng)子的毛澤東，父親的期待就更為迫切。正是如此，在毛澤東14歲那年，父母作主給他娶了羅氏為妻。父親的用意十分清楚，那就是拴住毛澤東的心。

毛澤東的心根本不在韶山，他要走出山?jīng)_，尋找更為寬廣而精彩的世界。他后來(lái)告訴斯諾：“我從來(lái)沒(méi)有和她一起生活過(guò)，而且后來(lái)也沒(méi)有。我不認(rèn)為她是我的妻子，當(dāng)時(shí)也幾乎沒(méi)有想到過(guò)她。”毛澤東少年時(shí)的全部樂(lè)趣都在書(shū)中，并有著走出山?jīng)_、讀書(shū)求學(xué)的憧憬。毛順生則認(rèn)為這是兒子“不孝和懶惰”的借口，作為長(zhǎng)子就應(yīng)持家創(chuàng)業(yè)、光宗耀祖，其他的想法都是農(nóng)家子弟的幻想。于是，用毛澤東的話說(shuō)，父子間的“不滿增加了。在我們家里，辯證的斗爭(zhēng)不斷地發(fā)展著”。

毛澤東13歲那年，父親在一次宴請(qǐng)客人時(shí)與他發(fā)生口角，父親當(dāng)著外人的面罵兒子“懶而無(wú)用”。13歲的少年正處于叛逆時(shí)期，毛澤東認(rèn)為父親使自己太難堪，便當(dāng)面頂撞父親，并邁步向門(mén)外跑去。母親竭力相勸，父親嘴里仍是不停地罵著并喝令回家。毛澤東根本不聽(tīng)，一氣跑到池塘邊。面對(duì)氣勢(shì)洶洶的父親，毛澤東說(shuō)，如果他再走近一步，自己就跳到池塘里。父親一下子停住了腳步，并答應(yīng)以后再不打他。

父親的嚴(yán)厲對(duì)毛澤東也未必不是一件好事。幾十年后，毛澤東也說(shuō)：“這大概對(duì)我也有好處，它使我在工作上非常勤快，記賬也仔細(xì)了，免得被他找到把柄來(lái)批評(píng)我。”盡管父親在他的記憶中，多是“脾氣暴躁”“常常打我和我的弟弟”“他是一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)工”等形象，可毛澤東的成長(zhǎng)仍是遵循“子肖其父”的規(guī)律。父親將一個(gè)破落的家庭操持成有田有地、有房有糧、家有雇工的小康之家，他執(zhí)著、倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格，以及具有擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢鋵?shí)對(duì)毛澤東有著潛移默化的影響。毛順生是為一家之興盛小康，毛澤東是為一國(guó)之救亡圖存，父子倆的境界和抱負(fù)迥異，但是，他們一旦確立了這種信念，那么都能做到“什么都可以犧牲，惟宗旨絕對(duì)不能犧牲”。

“父兮生我，母兮鞠我；撫我畜我，生我育我。”少年毛澤東當(dāng)然明白“可憐天下父母心”的道理。16歲那年離家去湘鄉(xiāng)求學(xué)前，他將一張紙條夾在父親賬簿里，上面寫(xiě)道：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還，埋骨何須桑梓地，人生無(wú)處不青山。”表明自己的志向和決心。他離開(kāi)了家，回避了父子間的矛盾，反而格外的思念父母，思念家鄉(xiāng)。他常給父親去信，剛剛工作時(shí)，便時(shí)常寄錢(qián)和藥物回家。母親去世后，他又把父親接到長(zhǎng)沙居住。父子間原本緊張的關(guān)系，早已云消霧散，得以緩解。