六

到熙寧九年，王安石前后八年兩度為相，他以其政治家的智慧和毅力，挺立在朝廷驚濤駭浪的風(fēng)口浪間，頑強(qiáng)推行自己富國(guó)強(qiáng)兵的宏偉改革，直到耗盡最后一滴心血，才激流勇退，歸隱鐘山。

鐘山白塘已屬江寧的荒郊野外，漫坡的亂石、野草和流水，只有幾戶星零的人家。王安石第二次出任宰相時(shí)就看中了這片土地，他托朋友代購(gòu)以作退身之用。熙寧九年十月，王安石手扶愛(ài)子的靈柩，與老妻吳氏一起退隱到鐘山白塘。

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。

王安石在《泊船瓜洲》中所寫(xiě)的愿望終于實(shí)現(xiàn)，他與明月一起回到了鐘山。

他像當(dāng)年設(shè)計(jì)北宋帝國(guó)一樣設(shè)計(jì)自己的園林：幾間與山野農(nóng)舍相似的房屋十分簡(jiǎn)陋，據(jù)《續(xù)建康志》記載，也就“僅蔽風(fēng)雨”而已，而且開(kāi)放得連一道圍墻都沒(méi)有，有人出于安全考慮，勸他還是筑一道圍墻，王安石沒(méi)有采納；王安石以“唐宋八大家”的書(shū)生情懷，把園林修建得充滿“尋山問(wèn)水”的文人之美——他擔(dān)土為丘，鑿地為池，還種植了三百多株能夠迅速成林的楝樹(shù)，中間雜以山桃溪杏……多年積水為患的卑下之地，王安石因勢(shì)利導(dǎo)引水為渠，使之與江寧河相通，他每去江寧，便可雇乘民間小船泛水而至。

從白塘到江寧東城，與從白塘到鐘山距離相等，都是七里，所以王安石把自己的園林稱為“半山園”。

王安石辭相退隱時(shí)，宋神宗為了使他晚年能過(guò)一份富貴日子，讓他以“使相”之名兼任江寧知府，然而，王安石在“半山園”安頓下來(lái)之后，馬上就辭去了“使相”之名與江寧知府，完全“裸退”下來(lái)。

辭別京城時(shí)，宋神宗曾經(jīng)送給王安石一匹好馬充當(dāng)腳力，回江寧后，王安石又買(mǎi)了一頭驢。王安石游山玩水總是或騎馬或騎驢，從不坐轎；有人向他建議，年紀(jì)大了應(yīng)該坐轎，騎馬騎驢不安全，王安石卻說(shuō)坐轎子是拿人當(dāng)牲口，不習(xí)慣。元豐初年，王安石的馬不幸死了，他便專門(mén)騎驢，還雇了一位老兵給他牽驢。

在鐘山四野，人們經(jīng)常會(huì)看到一位長(zhǎng)者，穿著普通的衣服，騎在一頭黑驢上，旁邊跟著一位遲鈍的牽驢漢子。有一次，《清虛雜著》作者王定國(guó)恰巧碰見(jiàn)王安石騎驢而出，便上前問(wèn)他準(zhǔn)備去哪里，王安石回答：“如果牽驢的老兵在前，就隨老兵牽到哪里算哪里，如果牽驢的老兵在后，那么就由驢想去哪里就去哪里。”

另外的情形是：王安石想走則走，想停則停，或者坐臥于松石之上，或者到山間農(nóng)家訪問(wèn)，或者去南邊的定林寺讀書(shū)寫(xiě)作。王安石的口袋里經(jīng)常帶著書(shū)，他或者在驢背上背誦，或者在驢背下瀏覽。他口袋里還裝著十多個(gè)燒餅，如果走餓了，便找個(gè)地方坐下來(lái)，王安石吃燒餅，然后老兵吃燒餅，再然后是驢吃燒餅。

有一年盛夏，王安石在鐘山騎著黑驢漫游，提刑李茂直前往山中候見(jiàn)，正好與王安石在山野小路上相遇。王安石從驢背上下來(lái)，與李茂直在路邊坐著聊了很久。李茂直命手下人張傘遮陽(yáng)，夕陽(yáng)西下時(shí)，見(jiàn)有陽(yáng)光漏在王安石身上，李茂直又命手下人“移傘就相公”，王安石卻笑著擺手：“不必移傘，他日我若轉(zhuǎn)世做牛，還需一縷陽(yáng)光伴我耕田呢。”

七

就在王安石辭相歸隱的第四年，也就是元豐二年三月，蘇軾從徐州移知湖州，這位永遠(yuǎn)的政治反對(duì)派又在《湖州謝上表》中給自己找來(lái)政治麻煩。

蘇軾在自己的詩(shī)文中對(duì)朝廷政治一直不斷評(píng)論。他在杭州當(dāng)通判時(shí)，后來(lái)被李約瑟譽(yù)為中國(guó)最偉大科學(xué)家的沈括，作為欽差大臣到杭州檢查農(nóng)田水利建設(shè)，就曾在“與軾論舊”中抄走許多蘇軾詩(shī)文，回朝后又把他認(rèn)為有“政治問(wèn)題”的詩(shī)文箋注呈報(bào)宋神宗。

這次在《湖州謝上表》中，蘇軾又習(xí)慣性地發(fā)了幾句牢騷：“陛下知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或可牧養(yǎng)小民。”——這里的“新進(jìn)”和“生事”兩詞是有明確政治背景的：司馬光反對(duì)王安石變法，曾給王安石寫(xiě)過(guò)三封信，指責(zé)王安石變法是“生事”；蘇東坡在《上神宗皇帝書(shū)》中又把朝廷提拔的年輕變法官員稱為“新進(jìn)”。此時(shí)蘇軾已繼歐陽(yáng)修成為文壇領(lǐng)袖，他的《湖州謝上表》按慣例在朝廷邸報(bào)上發(fā)表后，那些正在朝廷上“生事”的“新進(jìn)”們頓時(shí)成為天下士大夫的笑柄。

于是，李定、舒亶、何正臣等變法派“新進(jìn)”官員輪番上表彈劾蘇軾，給他扣上“愚弄朝廷、妄自尊大”等政治帽子。在強(qiáng)大的政治壓力下，宋神宗不得不派人把蘇軾從湖州抓進(jìn)御史臺(tái)監(jiān)獄。因漢代御史臺(tái)官署內(nèi)曾遍植柏樹(shù)，樹(shù)上常有數(shù)百只烏鴉筑巢，所以后人便把御史臺(tái)稱為“烏臺(tái)”，蘇軾此案也因之被稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”。

李定等“新進(jìn)”還鼓動(dòng)和挾持時(shí)任宰相王珪，全力以赴地想置蘇軾于死地。

蘇軾在“烏臺(tái)詩(shī)案”中曾經(jīng)兩次與死神擦肩而過(guò)：一次是被從湖州逮捕進(jìn)京，在太湖上差點(diǎn)自殺；一次是在監(jiān)獄中，與兒子蘇邁約定送飯暗號(hào)，如果送魚(yú)便是死刑信號(hào)，結(jié)果蘇邁因銀錢(qián)用完出京籌措，托朋友為蘇軾送飯，不知暗號(hào)的朋友送了一盤(pán)熏魚(yú)，害得蘇軾給其弟留下兩首訣別詩(shī)。

在整個(gè)“烏臺(tái)詩(shī)案”過(guò)程中，蘇軾所屬反對(duì)派政治大佬司馬光等人都鴉雀無(wú)聲。據(jù)史料記載，只有三人挺身而出救蘇軾，一位是其弟蘇轍，愿把自己的官職捐出來(lái)為兄贖罪，另外兩位卻都是蘇軾的政敵：一位是他一生的“冤家朋友”章惇，另一位便是王安石。

王安石雖然退隱了，但宋神宗給了他特殊奏事權(quán)，王安石從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這一特權(quán)，包括他的親兄弟王安禮遭遇政治困厄，他也不曾向宋神宗言說(shuō)半句。雖然李定和舒亶都是王安石一手提拔的改革派官員，但王安石非常反感這種“因言獲罪”的政治斗爭(zhēng)手法。蘇軾雖然恃才自傲，但操守嚴(yán)明，光明磊落，是個(gè)君子。“豈有盛世殺才士乎？”據(jù)史料和宋人筆記記載，“烏臺(tái)詩(shī)案，上以公疏入方?jīng)Q”。

于是，宋神宗按照政治形勢(shì)和慣例，把蘇軾貶為黃州團(tuán)練副使，本州安置。