既是郵政警務(wù)部門(mén)“標(biāo)配”

又成特定市民出行“必備”

到上世紀(jì)20年代，各大城市的交通工具結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化。以上海為例，1889年的6月14日、15日、16日，公共租界工部局工務(wù)處主任梅恩曾在外白渡橋?qū)ι衔?時(shí)到下午8時(shí)過(guò)橋的車(chē)輛人馬數(shù)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，平均每天有行人11770名、人力車(chē)6984輛、馬車(chē)544輛、轎子9抬、騎馬者11人；而1926年5月17日、18日，工部局在同一地點(diǎn)對(duì)上午7時(shí)到下午7時(shí)各種車(chē)輛的數(shù)量又進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，得出的每日平均數(shù)據(jù)中，除了行人（50823名）、人力車(chē)（14600輛）之外，馬車(chē)、轎子、騎馬者皆已不見(jiàn)于街頭，取而代之的是自行車(chē)（3459輛）、摩托車(chē)（194輛）、汽車(chē)（3764輛）、公共汽車(chē)（172輛）、有軌電車(chē)（922輛）。

37年間，上海馬路情景的這種顛覆性變化，也在中國(guó)其他城市不同程度地發(fā)生。伴隨這一普及趨勢(shì)，騎車(chē)人的社會(huì)階層也在向下流動(dòng)，從上層群體向下位移到城市中下層群體。自行車(chē)當(dāng)然還是現(xiàn)代文明的象征，但不再為少數(shù)人群所擁有，代表西方的意味越來(lái)越淡，反而是中國(guó)的韻味越來(lái)越濃。

最早在1911年，上海的郵政部門(mén)從英國(guó)購(gòu)入100輛自行車(chē)，開(kāi)始用自行車(chē)投遞郵件。這是自行車(chē)作為交通工具第一次投入公用，從此自行車(chē)有了私用和公用之分。之后，其他城市效仿上海，公用自行車(chē)數(shù)量不斷攀升。上世紀(jì)二三十年代，幾乎所有中國(guó)城市的郵政局、電報(bào)局、電話(huà)公司、公用局、警察局等機(jī)關(guān)為執(zhí)行公務(wù)、提高辦事效率，都給職員配備了自行車(chē)。

而私用方面，主要是普通市民從市場(chǎng)購(gòu)進(jìn)，作為代步和運(yùn)輸工具使用。這里包括各個(gè)洋行的職員、各大學(xué)堂的教師學(xué)生、各家報(bào)社的記者，等等。但無(wú)論公用、私用，他們都被歸類(lèi)為自行車(chē)階層，與汽車(chē)階層和人力車(chē)階層有明顯區(qū)分。

著名記者、作家蕭乾在寫(xiě)于1934年秋天的散文《腳踏車(chē)哲學(xué)》中，以獨(dú)特敏感的筆觸刻畫(huà)出了當(dāng)時(shí)北京城市道路上騎行者的種種樣態(tài)。比如，稅局科員的“鷹牌”自行車(chē)往往亮得像銀條，但因?yàn)樘^(guò)于注重表面，結(jié)果只配在馬路上擺擺架子；速度最快的是電報(bào)局科員，“只要登上車(chē)，他便飛下去了”，巡警的木棍會(huì)被他撞掉，“七十歲老太婆的命多半懸在他的輪下，監(jiān)牢也是他可能的棲所”；老實(shí)本分的騎車(chē)人多半會(huì)騎在路邊，“手指總勾在后閘的機(jī)關(guān)處，準(zhǔn)備可以隨時(shí)停下。每輛汽車(chē)的影子全能使他臉上泛出畏懼的表情，可是在無(wú)人知曉的時(shí)候，也會(huì)吐上幾句對(duì)汽車(chē)的怨語(yǔ)”；有些騎車(chē)的感覺(jué)騎在汽車(chē)之前永遠(yuǎn)要受到“壓迫”，于是尾隨在汽車(chē)之后，“任它去沖路”，但“這種人向?yàn)閮娸吽粣u”；還有一些騎車(chē)者，“在汽車(chē)離得遠(yuǎn)的時(shí)候，就騎在馬路中心，做幾個(gè)反抗汽車(chē)的姿勢(shì)。只要在場(chǎng)彈壓的警察向他一揮棒，就即刻躲在最安全的地帶去了。這種人只能獲到一個(gè)丑角應(yīng)有的喝彩，永遠(yuǎn)不能為同伴所信賴(lài)，或?yàn)閿橙怂窇?rdquo;。