既是郵政警務(wù)部門(mén)“標(biāo)配”
又成特定市民出行“必備”
到上世紀(jì)20年代,各大城市的交通工具結(jié)構(gòu)發(fā)生了翻天覆地的變化。以上海為例,1889年的6月14日、15日、16日,公共租界工部局工務(wù)處主任梅恩曾在外白渡橋?qū)ι衔?時(shí)到下午8時(shí)過(guò)橋的車(chē)輛人馬數(shù)做過(guò)統(tǒng)計(jì),平均每天有行人11770名、人力車(chē)6984輛、馬車(chē)544輛、轎子9抬、騎馬者11人;而1926年5月17日、18日,工部局在同一地點(diǎn)對(duì)上午7時(shí)到下午7時(shí)各種車(chē)輛的數(shù)量又進(jìn)行統(tǒng)計(jì),得出的每日平均數(shù)據(jù)中,除了行人(50823名)、人力車(chē)(14600輛)之外,馬車(chē)、轎子、騎馬者皆已不見(jiàn)于街頭,取而代之的是自行車(chē)(3459輛)、摩托車(chē)(194輛)、汽車(chē)(3764輛)、公共汽車(chē)(172輛)、有軌電車(chē)(922輛)。
37年間,上海馬路情景的這種顛覆性變化,也在中國(guó)其他城市不同程度地發(fā)生。伴隨這一普及趨勢(shì),騎車(chē)人的社會(huì)階層也在向下流動(dòng),從上層群體向下位移到城市中下層群體。自行車(chē)當(dāng)然還是現(xiàn)代文明的象征,但不再為少數(shù)人群所擁有,代表西方的意味越來(lái)越淡,反而是中國(guó)的韻味越來(lái)越濃。
最早在1911年,上海的郵政部門(mén)從英國(guó)購(gòu)入100輛自行車(chē),開(kāi)始用自行車(chē)投遞郵件。這是自行車(chē)作為交通工具第一次投入公用,從此自行車(chē)有了私用和公用之分。之后,其他城市效仿上海,公用自行車(chē)數(shù)量不斷攀升。上世紀(jì)二三十年代,幾乎所有中國(guó)城市的郵政局、電報(bào)局、電話(huà)公司、公用局、警察局等機(jī)關(guān)為執(zhí)行公務(wù)、提高辦事效率,都給職員配備了自行車(chē)。
而私用方面,主要是普通市民從市場(chǎng)購(gòu)進(jìn),作為代步和運(yùn)輸工具使用。這里包括各個(gè)洋行的職員、各大學(xué)堂的教師學(xué)生、各家報(bào)社的記者,等等。但無(wú)論公用、私用,他們都被歸類(lèi)為自行車(chē)階層,與汽車(chē)階層和人力車(chē)階層有明顯區(qū)分。
著名記者、作家蕭乾在寫(xiě)于1934年秋天的散文《腳踏車(chē)哲學(xué)》中,以獨(dú)特敏感的筆觸刻畫(huà)出了當(dāng)時(shí)北京城市道路上騎行者的種種樣態(tài)。比如,稅局科員的“鷹牌”自行車(chē)往往亮得像銀條,但因?yàn)樘^(guò)于注重表面,結(jié)果只配在馬路上擺擺架子;速度最快的是電報(bào)局科員,“只要登上車(chē),他便飛下去了”,巡警的木棍會(huì)被他撞掉,“七十歲老太婆的命多半懸在他的輪下,監(jiān)牢也是他可能的棲所”;老實(shí)本分的騎車(chē)人多半會(huì)騎在路邊,“手指總勾在后閘的機(jī)關(guān)處,準(zhǔn)備可以隨時(shí)停下。每輛汽車(chē)的影子全能使他臉上泛出畏懼的表情,可是在無(wú)人知曉的時(shí)候,也會(huì)吐上幾句對(duì)汽車(chē)的怨語(yǔ)”;有些騎車(chē)的感覺(jué)騎在汽車(chē)之前永遠(yuǎn)要受到“壓迫”,于是尾隨在汽車(chē)之后,“任它去沖路”,但“這種人向?yàn)閮娸吽粣u”;還有一些騎車(chē)者,“在汽車(chē)離得遠(yuǎn)的時(shí)候,就騎在馬路中心,做幾個(gè)反抗汽車(chē)的姿勢(shì)。只要在場(chǎng)彈壓的警察向他一揮棒,就即刻躲在最安全的地帶去了。這種人只能獲到一個(gè)丑角應(yīng)有的喝彩,永遠(yuǎn)不能為同伴所信賴(lài),或?yàn)閿橙怂窇?rdquo;。
已有0人發(fā)表了評(píng)論