自行車于19世紀(jì)60年代在法國率先實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)之后，最早被西方商人和傳教士引入到中國。但它一開始并未贏得“中國主人”的熱愛。那時除了使用自己天然的兩腿走路以外，國人的習(xí)俗還是抬轎拉車，自己坐車、自己使力會被人笑話的。

最早在1911年，上海的郵政部門從英國購入100輛自行車，開始用自行車投遞郵件。之后，其他城市效仿上海。上世紀(jì)二三十年代，幾乎所有中國城市的郵政局、電報(bào)局、電話公司、公用局、警察局等機(jī)關(guān)為提高辦事效率，都給職員配備了自行車

蕭乾在寫于1934年秋天的散文《腳踏車哲學(xué)》中，刻畫出了當(dāng)時北京城騎行者的種種樣態(tài)。比如，稅局科員的“鷹牌”自行車往往亮得像銀條，但因?yàn)樘^于注重表面，結(jié)果只配在馬路上擺擺架子；速度最快的是電報(bào)局科員，“只要登上車，他便飛下去了”，巡警的木棍會被撞掉

鴉片戰(zhàn)爭的烽煙未散，緊隨而至的五口通商，標(biāo)示著近代中國的門戶從此敞開。作為西方文明的承載，各式西洋舶來器物陸續(xù)傳抵中國。這些西洋器物在異質(zhì)文明的環(huán)境中命運(yùn)各異，不能一概而論，但在一定程度上改變了中國人原有的生活模式。

以自行車為例，最遲至1868年，這種交通工具傳入中國。上世紀(jì)70年代末，當(dāng)中國再度開放國門之時，世界驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國的街道上到處都是看似一望無際的自行車車流。百余年間，自行車已經(jīng)成為中國第一個普及型工業(yè)品。但與“自行車王國”地位形成鮮明對照的是，中國自行車的發(fā)展歷史及其背后的時代變遷卻幾近無人知曉，值得深思。

從“究竟費(fèi)力”的無用之具 

到“深加慕悅”的文明奇器

自行車傳入中國的最早證據(jù)是1868年11月24日出版的《上海新報(bào)》。在報(bào)道中，執(zhí)筆者以中國人的視角審視上海街道中出現(xiàn)的“自行車幾輛”。自行車對當(dāng)時的歐洲來說也是新創(chuàng)，僅幾年后就已傳入中國，可見引進(jìn)速度之快。文章中段以大量筆墨宣揚(yáng)自行車在“外國地方”的利用情形，謂之不僅“力過于馬也”，而且已經(jīng)裝備外國軍隊(duì)。此文結(jié)語“即中國行長路，客商盡可購而用之，無不便當(dāng)矣”，一語點(diǎn)破最終目的是在華推銷自行車。

自行車于19世紀(jì)60年代在法國率先實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)之后，最早是被西方商人和傳教士引入到中國的。但它一開始并未贏得“中國主人”的熱愛，這與晚清中國社會的結(jié)構(gòu)與文化特性有關(guān)。那時除了使用自己天然的兩腿走路以外，國人的習(xí)俗還是抬轎拉車，自己坐車、自己使力會被人笑話的。因此，自行車雖然早已傳入，卻還未被擴(kuò)大利用。

庚子事變之后，在西力東侵和西學(xué)東漸的共同作用下，崇洋心理漸次取代“天朝上國”的觀念?！渡陥?bào)》有篇《風(fēng)氣日開說》的社論，論述人們對于西洋事務(wù)由最初“驚奇詫怪”，到后來“深加慕悅”的變化：今日之中國已非復(fù)襄日所比，襄者見西人之事，賭西人之物，皆群相詫怪，決無慕效之人，近則此等習(xí)氣已覺漸改，不但不肆譏評，而且深加慕悅。

這種民眾心理層面上的根本扭轉(zhuǎn)，有力促進(jìn)了自行車的普及。自行車再也不是那個“究竟費(fèi)力，近不多見”的無用之具，轉(zhuǎn)而變?yōu)榭梢?ldquo;娛暢心神”并寓有深意的文明奇器。不過，此時傳入中國的自行車在技術(shù)上還不完美，尚不能作為完備功能的代步器械，而只是閑時游戲娛樂的工具。但作為西方文明的象征、一種西方生活方式的承載，中國人對自行車表現(xiàn)出的喜好日漸濃厚。