名人在“拉風(fēng)”上花精力

平民在實(shí)用方面下功夫

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，上海的公共交通幾乎陷入癱瘓。由于汽油的缺乏，至1942年1月10日上海公共汽車完全停業(yè)，電車業(yè)“亦受電流節(jié)省計(jì)劃影響，而實(shí)行減少車輛，縮短時(shí)間”。此時(shí)，居民的剛性出行需求，只有通過依托人力驅(qū)動的交通工具，如人力車、自行車來實(shí)現(xiàn)了。

此時(shí)人力車的使用成本，隨著市場規(guī)律的調(diào)節(jié)而不斷攀高。不少市民因人力車生活程度日高、車夫索價(jià)太貴，“不堪經(jīng)濟(jì)”。對絕大部分人而言，真正可以依賴的有且只有自行車代步一途。自行車作為不需任何能源就可通行無阻的輕便交通工具，優(yōu)勢顯露無疑，需求與日俱增，成為此時(shí)馬路之上最為流行的交通工具。

川流不息的自行車大軍中，既有像周璇、陳云裳、童月娟、韓蘭根、顧蘭君這樣的電影明星、知名導(dǎo)演，也有提供勤務(wù)、送信、物流等服務(wù)的普羅大眾。自行車保有人和騎行者的階層鴻溝被填平，很難在城市街道上再以交通工具為標(biāo)志區(qū)分社會群體。

不同于名人在“時(shí)髦與拉風(fēng)”的自行車裝飾上所下的功夫，普通市民更愿意在自行車的實(shí)用性拓展方面花費(fèi)腦力。在戰(zhàn)時(shí)物資緊缺的環(huán)境下，一般的自行車應(yīng)用已經(jīng)不能滿足日常生活所需，于是馬路上出現(xiàn)了許多形式不同、功用各異的自行車：有三輪單坐的，這是仿效機(jī)器腳踏車的樣子，在車旁掛上一只坐籃，不過坐的人未必怎樣適意；有四輪的，坐車的式樣仿人力車，掛在自行車的后面，這在搭車的人就比較來得舒服；有三輪車，后部仿馬車的式子，可以并坐兩人，駕駛的人在前面，和三輪送貨車相仿，搭車的人如坐在馬車上一樣寬敞，這就更為進(jìn)步了。至于運(yùn)貨方面，聽說亦有新式的在制造，一次可以運(yùn)送千把斤的貨物哩！

中國人生活中的智慧，永遠(yuǎn)不應(yīng)被低估。運(yùn)貨可達(dá)“千把斤”的新式自行車，筆者未曾見過圖片，不知為何物，但有理由相信，那時(shí)所看到的自行車，和現(xiàn)在我們所熟悉的有很大不同。

總之，國人的日常生活在全球化的浪潮中發(fā)生了天翻地覆的變化。自行車先為通商口岸的民眾所接受、熟用，漸漸遍布于近代中國的各個(gè)城市之中。騎行者與自行車的故事涉及范圍極其廣闊，上至王公貴族、富商巨賈，下至黎民百姓、販夫走卒，甚至連末代皇帝溥儀都曾為騎行便利，而鋸掉了百余年來橫擱在紫禁城宮門中的門檻。

然而，一種技術(shù)應(yīng)用于一種文化從來都不會是線性的發(fā)展過程，而會不斷與異質(zhì)文化和具體國情相撞擊，在撞擊中演進(jìn)，最終使自行車這一“西物”完全融入中國人的社會生活之中。將自行車視作一種文化符號深入探究，可以微觀展現(xiàn)近代中國民眾的審美情趣、社會心理、生活習(xí)性、消費(fèi)觀念等諸多方面的現(xiàn)代性演變，從而能夠更加深入地了解紛繁復(fù)雜的社會日常生活，完整呈現(xiàn)自行車對于近代中國人的存在意義。