名人在“拉風(fēng)”上花精力
平民在實(shí)用方面下功夫
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,上海的公共交通幾乎陷入癱瘓。由于汽油的缺乏,至1942年1月10日上海公共汽車完全停業(yè),電車業(yè)“亦受電流節(jié)省計(jì)劃影響,而實(shí)行減少車輛,縮短時(shí)間”。此時(shí),居民的剛性出行需求,只有通過依托人力驅(qū)動(dòng)的交通工具,如人力車、自行車來實(shí)現(xiàn)了。
此時(shí)人力車的使用成本,隨著市場(chǎng)規(guī)律的調(diào)節(jié)而不斷攀高。不少市民因人力車生活程度日高、車夫索價(jià)太貴,“不堪經(jīng)濟(jì)”。對(duì)絕大部分人而言,真正可以依賴的有且只有自行車代步一途。自行車作為不需任何能源就可通行無阻的輕便交通工具,優(yōu)勢(shì)顯露無疑,需求與日俱增,成為此時(shí)馬路之上最為流行的交通工具。
川流不息的自行車大軍中,既有像周璇、陳云裳、童月娟、韓蘭根、顧蘭君這樣的電影明星、知名導(dǎo)演,也有提供勤務(wù)、送信、物流等服務(wù)的普羅大眾。自行車保有人和騎行者的階層鴻溝被填平,很難在城市街道上再以交通工具為標(biāo)志區(qū)分社會(huì)群體。
不同于名人在“時(shí)髦與拉風(fēng)”的自行車裝飾上所下的功夫,普通市民更愿意在自行車的實(shí)用性拓展方面花費(fèi)腦力。在戰(zhàn)時(shí)物資緊缺的環(huán)境下,一般的自行車應(yīng)用已經(jīng)不能滿足日常生活所需,于是馬路上出現(xiàn)了許多形式不同、功用各異的自行車:有三輪單坐的,這是仿效機(jī)器腳踏車的樣子,在車旁掛上一只坐籃,不過坐的人未必怎樣適意;有四輪的,坐車的式樣仿人力車,掛在自行車的后面,這在搭車的人就比較來得舒服;有三輪車,后部仿馬車的式子,可以并坐兩人,駕駛的人在前面,和三輪送貨車相仿,搭車的人如坐在馬車上一樣寬敞,這就更為進(jìn)步了。至于運(yùn)貨方面,聽說亦有新式的在制造,一次可以運(yùn)送千把斤的貨物哩!
中國人生活中的智慧,永遠(yuǎn)不應(yīng)被低估。運(yùn)貨可達(dá)“千把斤”的新式自行車,筆者未曾見過圖片,不知為何物,但有理由相信,那時(shí)所看到的自行車,和現(xiàn)在我們所熟悉的有很大不同。
總之,國人的日常生活在全球化的浪潮中發(fā)生了天翻地覆的變化。自行車先為通商口岸的民眾所接受、熟用,漸漸遍布于近代中國的各個(gè)城市之中。騎行者與自行車的故事涉及范圍極其廣闊,上至王公貴族、富商巨賈,下至黎民百姓、販夫走卒,甚至連末代皇帝溥儀都曾為騎行便利,而鋸掉了百余年來橫擱在紫禁城宮門中的門檻。
然而,一種技術(shù)應(yīng)用于一種文化從來都不會(huì)是線性的發(fā)展過程,而會(huì)不斷與異質(zhì)文化和具體國情相撞擊,在撞擊中演進(jìn),最終使自行車這一“西物”完全融入中國人的社會(huì)生活之中。將自行車視作一種文化符號(hào)深入探究,可以微觀展現(xiàn)近代中國民眾的審美情趣、社會(huì)心理、生活習(xí)性、消費(fèi)觀念等諸多方面的現(xiàn)代性演變,從而能夠更加深入地了解紛繁復(fù)雜的社會(huì)日常生活,完整呈現(xiàn)自行車對(duì)于近代中國人的存在意義。
已有0人發(fā)表了評(píng)論