自行車公認(rèn)為是1790年法國(guó)人西夫拉克發(fā)明的。不過(guò)，最早的自行車是木制的，外形與今天的自行車相去甚遠(yuǎn)。直到1888年，英國(guó)人鄧?yán)掌瞻l(fā)明了充氣輪胎,才真正有了現(xiàn)在自行車的模樣。自20世紀(jì)初年，自行車傳入北京，它就以能載物載人、小巧便捷等優(yōu)點(diǎn)，受到市民歡迎。

清末，北京自行車數(shù)量有限，人們更多地視之為一種新鮮玩意兒，而非尋常的代步工具。當(dāng)時(shí)一首竹枝詞寫道：“臂高肩聳目無(wú)斜,大似鞠躬敬有如,噶叭一聲人急避,后邊來(lái)了自行車。”從中可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)北京人騎起自行車來(lái)，神情還是相當(dāng)緊張的。

清末民初，騎自行車在北京成為一種風(fēng)尚。1922年溥儀大婚，他的堂弟溥佳就送了一輛自行車作為賀禮。為此，溥儀的師傅陳寶琛非常不滿意，唯恐“圣上”學(xué)騎車時(shí)摔壞了。溥儀和婉容非常喜歡騎自行車，而且留下許多在宮中騎車的照片。《我的前半生》中溥儀寫道：“為了騎自行車方便，我們祖先在幾百年間沒(méi)有感到不方便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”

雖然自行車初入北京時(shí)，騎車人不算多，但是政府及時(shí)頒布了相關(guān)法律法規(guī)。光緒三十四年（1908年），清政府頒布的《違警律》中，第27條規(guī)定：“乘自行車不設(shè)鈴（鈴鐺）號(hào)（牌）者，處五日以下一日以上拘留，或五元以下一角以上之罰金。”1928年后，北京自行車的檢驗(yàn)、登記、核發(fā)號(hào)牌工作由市公用局管理，并規(guī)定：“自行車要車件應(yīng)求完備，車上應(yīng)安置手鈴，一車不準(zhǔn)兩人共乘，前后輪至少須裝設(shè)一制動(dòng)器，其制動(dòng)力以能于車下坡時(shí)制止車之下行為標(biāo)準(zhǔn)，于日落后黎明前行駛，須于車前懸白光燈一盞，車后裝置紅色反光石一塊。”

民國(guó)時(shí)期，自行車已成為北京市民非常喜愛(ài)的交通工具。據(jù)1934年出版的《北平市商會(huì)會(huì)員錄》中《北平市車業(yè)同業(yè)公會(huì)會(huì)員表》記載，當(dāng)時(shí)北京有汽車行75家，馬車行12家，皮車行28家，自行車行32家。資料中對(duì)自行車行的商號(hào)名稱、經(jīng)理姓名、地址、店員人數(shù)和電話都有詳細(xì)記錄。

筆者祖上曾于清朝末年開(kāi)設(shè)了北京最早的自行車行之一——峻記車行。峻記車行因創(chuàng)辦者楊峻峯名字中的“峻”字而得名。楊峻峯因長(zhǎng)于法文、英文，曾嘗試購(gòu)買法英德等國(guó)貨品在京轉(zhuǎn)售。清末，北京的自行車還很少，楊峻峯看到商機(jī)，認(rèn)為這一行業(yè)極有發(fā)展前途，于是經(jīng)營(yíng)起峻記車行。當(dāng)時(shí)北京大部分車行，不生產(chǎn)自行車零件，而是從歐洲各國(guó)進(jìn)口。自行車行大多采用前店后廠的方式，后院由伙計(jì)將零件組裝成完整的自行車，再由前院的店鋪出售。

著名的民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生曾回憶：“那時(shí)（上世紀(jì)三四十年代）北京最大的車行是西長(zhǎng)安街六部口附近的峻記車行，路南，沒(méi)有樓，三間門臉，里面擺的都是外國(guó)牌子的自行車，什么藍(lán)牌、飛利浦、三槍、鳳頭等等，這些外國(guó)自行車的價(jià)格都很貴，一般窮學(xué)生是買不起的。”

當(dāng)時(shí)的北京人，不僅把自行車當(dāng)做交通工具，也作為一種玩意兒。很多人讓車行伙計(jì)用不同零件給自己“攢車”。這種訂制版自行車與眾不同，騎起來(lái)非常拉風(fēng)。舊京自行車行，都會(huì)制作印有車行名稱的車標(biāo)，大小、長(zhǎng)短、形狀不一，多為弧形，長(zhǎng)條形的安置在自行車的斜梁上，短小的安置在前叉上，寬短的安置在后擋泥板上。自行車本身有自己外國(guó)的品牌，售賣前再安上帶有車行名稱的銅車標(biāo)，方便消費(fèi)者日后追尋，也起到做廣告的目的。

近年來(lái)，隨著共享單車的出現(xiàn)，自行車又一次成為北京市民出行的優(yōu)選。“丁零零”的車鈴聲，承載著百年來(lái)人們對(duì)自行車的記憶和喜愛(ài)。張屹然/文