自行車公認為是1790年法國人西夫拉克發(fā)明的。不過，最早的自行車是木制的，外形與今天的自行車相去甚遠。直到1888年，英國人鄧勒普發(fā)明了充氣輪胎,才真正有了現(xiàn)在自行車的模樣。自20世紀初年，自行車傳入北京，它就以能載物載人、小巧便捷等優(yōu)點，受到市民歡迎。

清末，北京自行車數(shù)量有限，人們更多地視之為一種新鮮玩意兒，而非尋常的代步工具。當(dāng)時一首竹枝詞寫道：“臂高肩聳目無斜,大似鞠躬敬有如,噶叭一聲人急避,后邊來了自行車。”從中可見，當(dāng)時北京人騎起自行車來，神情還是相當(dāng)緊張的。

清末民初，騎自行車在北京成為一種風(fēng)尚。1922年溥儀大婚，他的堂弟溥佳就送了一輛自行車作為賀禮。為此，溥儀的師傅陳寶琛非常不滿意，唯恐“圣上”學(xué)騎車時摔壞了。溥儀和婉容非常喜歡騎自行車，而且留下許多在宮中騎車的照片。《我的前半生》中溥儀寫道：“為了騎自行車方便，我們祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”

雖然自行車初入北京時，騎車人不算多，但是政府及時頒布了相關(guān)法律法規(guī)。光緒三十四年（1908年），清政府頒布的《違警律》中，第27條規(guī)定：“乘自行車不設(shè)鈴（鈴鐺）號（牌）者，處五日以下一日以上拘留，或五元以下一角以上之罰金。”1928年后，北京自行車的檢驗、登記、核發(fā)號牌工作由市公用局管理，并規(guī)定：“自行車要車件應(yīng)求完備，車上應(yīng)安置手鈴，一車不準兩人共乘，前后輪至少須裝設(shè)一制動器，其制動力以能于車下坡時制止車之下行為標(biāo)準，于日落后黎明前行駛，須于車前懸白光燈一盞，車后裝置紅色反光石一塊。”

民國時期，自行車已成為北京市民非常喜愛的交通工具。據(jù)1934年出版的《北平市商會會員錄》中《北平市車業(yè)同業(yè)公會會員表》記載，當(dāng)時北京有汽車行75家，馬車行12家，皮車行28家，自行車行32家。資料中對自行車行的商號名稱、經(jīng)理姓名、地址、店員人數(shù)和電話都有詳細記錄。

筆者祖上曾于清朝末年開設(shè)了北京最早的自行車行之一——峻記車行。峻記車行因創(chuàng)辦者楊峻峯名字中的“峻”字而得名。楊峻峯因長于法文、英文，曾嘗試購買法英德等國貨品在京轉(zhuǎn)售。清末，北京的自行車還很少，楊峻峯看到商機，認為這一行業(yè)極有發(fā)展前途，于是經(jīng)營起峻記車行。當(dāng)時北京大部分車行，不生產(chǎn)自行車零件，而是從歐洲各國進口。自行車行大多采用前店后廠的方式，后院由伙計將零件組裝成完整的自行車，再由前院的店鋪出售。

著名的民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生曾回憶：“那時（上世紀三四十年代）北京最大的車行是西長安街六部口附近的峻記車行，路南，沒有樓，三間門臉，里面擺的都是外國牌子的自行車，什么藍牌、飛利浦、三槍、鳳頭等等，這些外國自行車的價格都很貴，一般窮學(xué)生是買不起的。”

當(dāng)時的北京人，不僅把自行車當(dāng)做交通工具，也作為一種玩意兒。很多人讓車行伙計用不同零件給自己“攢車”。這種訂制版自行車與眾不同，騎起來非常拉風(fēng)。舊京自行車行，都會制作印有車行名稱的車標(biāo)，大小、長短、形狀不一，多為弧形，長條形的安置在自行車的斜梁上，短小的安置在前叉上，寬短的安置在后擋泥板上。自行車本身有自己外國的品牌，售賣前再安上帶有車行名稱的銅車標(biāo)，方便消費者日后追尋，也起到做廣告的目的。

近年來，隨著共享單車的出現(xiàn)，自行車又一次成為北京市民出行的優(yōu)選。“丁零零”的車鈴聲，承載著百年來人們對自行車的記憶和喜愛。張屹然/文