自行車公認為是1790年法國人西夫拉克發(fā)明的。不過,最早的自行車是木制的,外形與今天的自行車相去甚遠。直到1888年,英國人鄧勒普發(fā)明了充氣輪胎,才真正有了現(xiàn)在自行車的模樣。自20世紀初年,自行車傳入北京,它就以能載物載人、小巧便捷等優(yōu)點,受到市民歡迎。
清末,北京自行車數(shù)量有限,人們更多地視之為一種新鮮玩意兒,而非尋常的代步工具。當(dāng)時一首竹枝詞寫道:“臂高肩聳目無斜,大似鞠躬敬有如,噶叭一聲人急避,后邊來了自行車。”從中可見,當(dāng)時北京人騎起自行車來,神情還是相當(dāng)緊張的。
清末民初,騎自行車在北京成為一種風(fēng)尚。1922年溥儀大婚,他的堂弟溥佳就送了一輛自行車作為賀禮。為此,溥儀的師傅陳寶琛非常不滿意,唯恐“圣上”學(xué)騎車時摔壞了。溥儀和婉容非常喜歡騎自行車,而且留下許多在宮中騎車的照片。《我的前半生》中溥儀寫道:“為了騎自行車方便,我們祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻,叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”
雖然自行車初入北京時,騎車人不算多,但是政府及時頒布了相關(guān)法律法規(guī)。光緒三十四年(1908年),清政府頒布的《違警律》中,第27條規(guī)定:“乘自行車不設(shè)鈴(鈴鐺)號(牌)者,處五日以下一日以上拘留,或五元以下一角以上之罰金。”1928年后,北京自行車的檢驗、登記、核發(fā)號牌工作由市公用局管理,并規(guī)定:“自行車要車件應(yīng)求完備,車上應(yīng)安置手鈴,一車不準兩人共乘,前后輪至少須裝設(shè)一制動器,其制動力以能于車下坡時制止車之下行為標(biāo)準,于日落后黎明前行駛,須于車前懸白光燈一盞,車后裝置紅色反光石一塊。”
民國時期,自行車已成為北京市民非常喜愛的交通工具。據(jù)1934年出版的《北平市商會會員錄》中《北平市車業(yè)同業(yè)公會會員表》記載,當(dāng)時北京有汽車行75家,馬車行12家,皮車行28家,自行車行32家。資料中對自行車行的商號名稱、經(jīng)理姓名、地址、店員人數(shù)和電話都有詳細記錄。
筆者祖上曾于清朝末年開設(shè)了北京最早的自行車行之一——峻記車行。峻記車行因創(chuàng)辦者楊峻峯名字中的“峻”字而得名。楊峻峯因長于法文、英文,曾嘗試購買法英德等國貨品在京轉(zhuǎn)售。清末,北京的自行車還很少,楊峻峯看到商機,認為這一行業(yè)極有發(fā)展前途,于是經(jīng)營起峻記車行。當(dāng)時北京大部分車行,不生產(chǎn)自行車零件,而是從歐洲各國進口。自行車行大多采用前店后廠的方式,后院由伙計將零件組裝成完整的自行車,再由前院的店鋪出售。
著名的民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生曾回憶:“那時(上世紀三四十年代)北京最大的車行是西長安街六部口附近的峻記車行,路南,沒有樓,三間門臉,里面擺的都是外國牌子的自行車,什么藍牌、飛利浦、三槍、鳳頭等等,這些外國自行車的價格都很貴,一般窮學(xué)生是買不起的。”
當(dāng)時的北京人,不僅把自行車當(dāng)做交通工具,也作為一種玩意兒。很多人讓車行伙計用不同零件給自己“攢車”。這種訂制版自行車與眾不同,騎起來非常拉風(fēng)。舊京自行車行,都會制作印有車行名稱的車標(biāo),大小、長短、形狀不一,多為弧形,長條形的安置在自行車的斜梁上,短小的安置在前叉上,寬短的安置在后擋泥板上。自行車本身有自己外國的品牌,售賣前再安上帶有車行名稱的銅車標(biāo),方便消費者日后追尋,也起到做廣告的目的。
近年來,隨著共享單車的出現(xiàn),自行車又一次成為北京市民出行的優(yōu)選。“丁零零”的車鈴聲,承載著百年來人們對自行車的記憶和喜愛。張屹然/文
已有0人發(fā)表了評論