還記得在1978年底，我結(jié)束了兩年半的農(nóng)村插隊生活，被分配到北京的一家國營工廠工作。

當(dāng)時，我的月工資僅有26元；兩年之后，我成為了二級工，每月的工資收入是39.8元。那時候，我每天上下班都會騎著家里的一輛破舊的飛鴿牌加重自行車，這也是當(dāng)時我家唯一值錢的物件兒了。后來，不知爸爸給我從哪兒弄來了一張上海永久牌17型錳鋼自行車的購物票，當(dāng)時的價格為190多元。

望著這張好不容易搞到手的車兒票，全家人都喜出望外，自然，我的心情也格外高興。但高興之余，我又有幾分擔(dān)心：就憑自己每月這幾十元錢的收入，若想擁有這輛心儀的自行車談何容易！

爸爸似乎早已看出了我的心思，他拍拍我的頭，說：“雖然咱家的經(jīng)濟(jì)條件不好，但既然你喜歡，我就是砸鍋賣鐵，也要把它買回來。”

當(dāng)天晚上，爸爸又磨起了早已生銹的鐮刀，打算利用工作之余打草賣錢；媽媽也在第二天上午從街道“五.七連”那里領(lǐng)來了糊紙盒的活計兒；70多歲的奶奶，雖然手、眼都不太好使，但她卻把自己壓箱底兒的一件羊皮大衣遞給我，讓我把它拿去賣了……

就這樣，經(jīng)過全家人的共同努力，那輛夢寐以求的自行車，不久便成為了我的胯下“坐騎”。

后來，由于自己的一時疏忽，在一次下夜班時，忘記把自行車放到存車處，只把它?？吭谧约业臉窍?。等第二天一早上班時才發(fā)現(xiàn)我的那輛心愛的坐騎不見了。丟失自行車的那段日子，雖然自己的心里挺憋屈的，但那時，我家的生活已今非昔比，因此家人也沒太責(zé)怪我。

是啊，改革開放40年來，我家的生活水平不斷提高，甭說是自行車了，就是電動自行車、摩托車和小汽車也先后步入了我家的大門，這真是“芝麻開花——節(jié)（秸）節(jié)高呀！然而，每當(dāng)想起第一次用票兒購買自行車的情景來，我都會情不自禁地感慨一番。

作者簡介：李庭義，北京人，熱愛文學(xué)寫作，從上世紀(jì)80年代起至今在《北京日報》、《北京晚報》、《中國廣播電視報》、《北京廣播電視報》、《勞動午報》和北京電臺等媒體上共發(fā)表文學(xué)作品千余篇，有20多篇征文分獲一、二、三等獎和優(yōu)秀獎。