二、國家政治關(guān)乎民族存亡，隨意“突破”和“超越”是危險(xiǎn)的

資源的絕對(duì)有限性與發(fā)展的絕對(duì)無限性的矛盾，以及由此引導(dǎo)出的國家力量的絕對(duì)有限性和國家發(fā)展需求的絕對(duì)無限性的矛盾，是人類及其賴以生存的國家發(fā)展自始至終面臨的基本矛盾。前一種矛盾決定了國家間的斗爭(zhēng)及貫穿其間的生存博弈是絕對(duì)的。不管這種斗爭(zhēng)采取什么形式，它都是人類文明進(jìn)步基本動(dòng)力。后一種矛盾決定了前一種矛盾在國家抗力接近的條件下，是有和平轉(zhuǎn)化空間的。

這就是說，關(guān)乎民族和國家的生死存亡的政治要求是研究文化傳播問題的絕對(duì)前提，其他如所謂要“超越”民族國家的所謂“人類”共性的話題無疑也是存在的，但只能是在國家政治前提下話題，是政治的延伸。毛澤東同志在《延安文藝座談會(huì)上的講話》特別強(qiáng)調(diào)在文藝宣傳中的政治目標(biāo)，這并不是什么“過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治的關(guān)系”，而是國家文化傳播戰(zhàn)略的必然要求。我們常說“飽漢不知餓漢饑”，當(dāng)人面對(duì)生死——至少是面對(duì)極端饑餓——時(shí)，就知政治是不能隨意突破和超越的“巨大的局限”[22]。人飽時(shí)會(huì)對(duì)“饑餓”問題有千萬種解釋，每人的解釋也都有一套獨(dú)特的邏輯；而當(dāng)自己真正面對(duì)饑餓時(shí)，有用的邏輯和解釋就剩下幾種乃至一種，能任意突破的“局限性”更是所剩無幾。此情此意，家國同理。

理論的正確如否需要經(jīng)驗(yàn)過濾和檢驗(yàn)。醫(yī)生的話在家里總比媳婦的話管用，就是因?yàn)獒t(yī)生的話多關(guān)乎生死，而媳婦的話則多關(guān)乎感情。在家中感情往往讓位于生死，在國家里就是所謂的“文字的人性”要讓位于關(guān)于民族生死存亡的政治。20世紀(jì)30年代，紅軍在長征路上出發(fā)時(shí)還有8萬多人，這時(shí)大家尚未認(rèn)識(shí)到毛澤東軍事思想的價(jià)值；當(dāng)湘江之戰(zhàn)后紅軍拼得只剩下約3萬余人[23]時(shí)，黨內(nèi)對(duì)于是否接受毛澤東軍事思想的爭(zhēng)論就基本消失。在經(jīng)驗(yàn)、特別是關(guān)乎生死的極端經(jīng)驗(yàn)面前，人就容易接近真理并達(dá)成共識(shí)。筆者在本文中關(guān)于文化傳播始終貫穿國家政治戰(zhàn)略的認(rèn)識(shí)，所基于的并不主要是邏輯演繹出的所謂“道理”，而是基于歷史上大量發(fā)生過的生死經(jīng)驗(yàn)。

在這方面，古希臘和中國戰(zhàn)國時(shí)的齊國都是前車之鑒。黑格爾說：“希臘人把自由的幻想的歡欣當(dāng)做宗教。”[24]結(jié)果，在希臘的自由之花被羅馬的金戈鐵馬“零落成泥碾作塵，只有香如故”[25]。征服希臘后，羅馬人為了彌補(bǔ)自身文化的不足，“就有了很多的希臘奴隸被載運(yùn)到羅馬來。這種奴隸貿(mào)易是以提洛為中心，據(jù)稱這個(gè)地方有時(shí)候一天可以賣出一萬個(gè)奴隸。希臘的奴隸成了羅馬的詩人、著作家、羅馬人工作場(chǎng)所的監(jiān)督、羅馬人子女的教師”。[26]同樣的情況也發(fā)生在齊國。齊國曾是秦國面臨的最強(qiáng)的對(duì)手，但就在秦國力行鐵血統(tǒng)一的時(shí)候，齊國卻弄了許多文化人“搞課題”， 要?jiǎng)?chuàng)建“文化大國”， 秦國還賄賂齊國很多黃金讓它在“百花齊放”中自我陶醉；公元前288年，秦國捧齊國稱為“東帝”。就這樣，當(dāng)秦國大軍抵至齊國城下時(shí)，已是飄飄欲仙的齊國竟不戰(zhàn)而降。黑格爾說“文雅和修養(yǎng)根本是不合羅馬人本性的”，事實(shí)上，“文雅和修養(yǎng)”也不是歷史的本性。用毛澤東的話說就是：

階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個(gè)觀點(diǎn)解釋歷史的就叫做歷史唯物主義，站在這個(gè)觀點(diǎn)反面的是歷史的唯心主義。[27]

政治無色彩，只有成和敗。地下埋的東郭先生一定比狼多，而要“和狼在一起，就要學(xué)狼叫。至于要消滅所有的狼（在一個(gè)合理的人類社會(huì)里理應(yīng)如此）”，列寧說，“那我們就要照俄國一句精辟的俗話去做：‘上戰(zhàn)場(chǎng)別吹牛，下戰(zhàn)場(chǎng)再夸口……’”[28]我們現(xiàn)在國際斗爭(zhēng)中只會(huì)“五講四美”是不能夠贏得勝利的。道義在革命時(shí)期需要戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利來支撐，在建設(shè)時(shí)期就需要不斷贏利來支撐；沒有實(shí)際利益——在革命中是階級(jí)利益，在建設(shè)時(shí)期是國家利益——的獲得，僅為道義而沒有利益的犧牲最多只是一種斯巴達(dá)克式的殉難。

三、中國文化傳播也要“講政治”

歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，為了擴(kuò)大對(duì)外開放和交流，在文化傳播中適度淡化意識(shí)形態(tài)，從策略上考慮是可以的，但從政治上讓步則是要吃虧的。

兵不厭詐。誘導(dǎo)對(duì)手走向失敗的文化傳播的方法不能簡(jiǎn)單地僅僅用道德標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，它是在殘酷的政治斗爭(zhēng)中形成的具有“雙面刃”特征的博弈工具：對(duì)被壓迫者來說，它是反抗的需要，對(duì)壓迫者來說，它是統(tǒng)治的需要。戰(zhàn)國時(shí)秦穆公就知道“立庸君以弱晉，得城池而強(qiáng)秦”[29]。為了達(dá)到對(duì)中原漢族知識(shí)分子的安撫與弱化——與英國在印度的作法一樣——并重的目的，滿清統(tǒng)治者在明十三陵中專撿那個(gè)好面子、特清廉卻治國無方，很有些戈?duì)柊蛦谭蚍秲旱某绲漑30]的墓地予以高規(guī)格改葬并多次隆重修繕；在民間，清初滿人將那個(gè)靠乞討賺錢辦學(xué)、很有些甘地范兒的武訓(xùn)[31]立為漢人學(xué)習(xí)的楷模，用經(jīng)過無害化處理的普世理念虛化漢民族的反抗意識(shí)，以達(dá)到長期統(tǒng)治的目的。黑格爾對(duì)崇楨有一段非常到位的評(píng)價(jià)，他寫道：“當(dāng)十七世紀(jì)中葉的革命的時(shí)候，明朝最后的那位皇帝是很溫和的、很光榮的；但是因?yàn)樗麄€(gè)性柔順，政府的綱紀(jì)廢馳了。國內(nèi)的騷亂便難以遏止。叛黨引了滿州人進(jìn)來。那位皇帝即行自殺，以免陷入敵手，臨死的時(shí)候，他還蘸血作書，在他女兒的裙邊寫了幾行字，深恨他臣民的不義。”[32]

同樣的事物，在毛澤東這里完全就是另一種視角。毛澤東也重視明史研究，特別是注重汲取其中的國家興亡經(jīng)驗(yàn)。1944年毛澤東在延安時(shí)就要求高級(jí)干部學(xué)習(xí)郭沫若寫的《甲申三百年祭》[33]。明史中，毛澤東最贊賞明成祖朱棣而少正面提及崇禎。毛澤東多次到明十三陵，曾有三次憑吊朱棣葬墓長陵。1951年4月他在長陵贊揚(yáng)明成祖“敢在北京建都，敢把自己的陵放在這里，不怕蒙古人的鐵騎，是個(gè)有膽識(shí)的人。這個(gè)皇帝長住土木行宮，理政練兵，很少在京城金陵辦公，不忘戎武，這很不容易了。”[34]1958年毛澤東率中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到明十三陵植樹。十年樹木，百年樹人。毛澤東在十三陵考慮最多的是國家的長治久安。1964年5月12日，毛澤東在談話中說：“看《明史》最生氣”，“除了明太祖、成祖兩個(gè)皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其余都不好，盡做壞事。”[35]同年6月16日毛澤東發(fā)表關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)的革命接班人”[36]問題的講話，他將講話地點(diǎn)放在十三陵水庫，其意深長。至于清人捧紅的武訓(xùn)，毛澤東在建國初即1951年5月20日親自撰寫并發(fā)表《應(yīng)當(dāng)重視對(duì)電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，嚴(yán)厲批評(píng)說：“承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍誣蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，誣蔑中國歷史，誣蔑中國民族的反動(dòng)宣傳，就是把反動(dòng)宣傳認(rèn)為正當(dāng)宣傳。”[37]

宣傳戰(zhàn)線始終要貫穿政治，這是毛澤東對(duì)宣傳工作者的絕對(duì)要求。1959年，毛澤東在同吳冷西談話時(shí)說：“新聞工作，要看是政治家辦，還是書生辦。有些人是書生，最大的缺點(diǎn)是多謀寡斷。”[38]毛澤東批評(píng)這些人不會(huì)“讀無字之書，聽無弦音”[39]。“多謀寡斷”的認(rèn)識(shí)根源還是不懂和不講政治，尤其不懂和不講文化傳播與政治的關(guān)系。毛澤東在明史、武訓(xùn)和辦報(bào)問題上的所想所思，確實(shí)值得我們共和國的后代認(rèn)真回味和深入思考。