戶戶不提防是《長(zhǎng)生殿》里面的一折戲，叫《彈詞》，是說(shuō)當(dāng)年唐明皇和楊貴妃的梨園，這個(gè)梨園等于是國(guó)家劇院，有上千人的規(guī)模，院長(zhǎng)是音樂(lè)家李龜年，李龜年遇到了安史之亂。安史之亂打進(jìn)了長(zhǎng)安以后，楊貴妃死在馬嵬坡了，唐明皇逃到四川去了，宮里頭這些藝人們都四散各自逃生，他就輾轉(zhuǎn)逃到了南京、揚(yáng)州，在這個(gè)路上沒(méi)有辦法就靠著賣(mài)唱維持生活，一邊彈著琵琶一邊唱，就唱楊貴妃的故事，從楊貴妃怎么進(jìn)的宮，唐明皇怎么寵愛(ài)她，一直到正在《霓裳羽衣舞》，正在唱的時(shí)候“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，唱這一段把楊貴妃和唐明皇這故事唱出來(lái)，這段戲曲子叫《九轉(zhuǎn)貨郎兒》，貨郎兒是民間的曲調(diào)，那么從這地方發(fā)展起來(lái)一套曲子非常好聽(tīng)。北曲《九轉(zhuǎn)貨郎兒》在貨郎兒前頭，他唱的這段叫“不提防余年值亂離”，就沒(méi)想到我老了老了，趕上這么一個(gè)亂世，整個(gè)一個(gè)盛唐從安史之亂開(kāi)始變成中后唐，就衰落下來(lái)了，所以這段唱特別是在清代，有一些明朝的遺老遺少流著眼淚唱這一段，所以唱這個(gè)叫戶戶不提防。

這兩句話的意思，不是今天的人編的，這是當(dāng)時(shí)的人編的叫“家家收拾起，戶戶不提防”。證明了在300年前到200多年前這個(gè)時(shí)期，昆曲是家家戶戶都在唱的，是跟現(xiàn)在的流行歌曲一樣地流行。

200年前徽班兒進(jìn)京，花雅競(jìng)放、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、英法聯(lián)軍、太平天國(guó)、甲午海戰(zhàn)、八國(guó)聯(lián)軍，從1840年英國(guó)的炮艦在舟山群島打到中國(guó)大陸來(lái)，有人說(shuō)昆曲是盛世元音，到了戰(zhàn)亂的年代它就要衰落，當(dāng)然不是這樣的，這只是原因之一，但這也是一個(gè)很重要的原因，它隨著我們這個(gè)國(guó)運(yùn)，隨著我們民族受到帝國(guó)主義的侵略、欺負(fù)、壓迫就衰落了，一衰亡就是150年。

100年前講，“衰微百年，不絕如縷”，這句話什么意思？這種藝術(shù)它有頑強(qiáng)的生命力，它死不了，雖然是衰微了，雖然是好多人都不看了，從宮廷里頭退到王府，從王府退到民間，從民間再退出去，從北京城退到河北省，退到保定，退到天津，退到薊縣，退到高陽(yáng)，那么這門(mén)藝術(shù)就在京東，京南一代傳到農(nóng)民子弟那里去了。

民國(guó)建立“不惜歌者苦，但傷知音稀”這是什么意思？ 先說(shuō)說(shuō)我的老師韓世昌，北方昆曲劇院的第一任院長(zhǎng)，由周恩來(lái)總理任命的一個(gè)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，這是絕無(wú)僅有的。周總理任命韓世昌為昆曲劇院的院長(zhǎng)這件事的文物在國(guó)家大劇院展覽了一個(gè)月，這是我們北方昆曲劇院的一個(gè)鎮(zhèn)院之寶。

韓世昌小時(shí)候剛剛從農(nóng)村到北京，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在北京茶園舞臺(tái)上演出的時(shí)候，底下的觀眾是寥寥無(wú)幾，出將入相兩個(gè)門(mén)，這個(gè)門(mén)邊上有一幅對(duì)聯(lián)叫“不惜歌者苦，但傷知音稀”，有的時(shí)候臺(tái)底下看戲的觀眾，比后臺(tái)的演員還要少。我在17歲開(kāi)始學(xué)昆曲，我就想怎么我這輩子也得改變這個(gè)情況，第一，要改變歌者苦，就是唱戲的人起碼能有飯吃，有衣服穿，能過(guò)上一般的生活。再一個(gè)就是希望有觀眾。我今年80歲了，這個(gè)情況還不能說(shuō)是真的改變了。和各個(gè)劇種比較起來(lái)，昆曲的知音還是比較稀的。

雖然這些年來(lái)，國(guó)家還有各個(gè)地方政府，還有一些企業(yè)家都來(lái)贊助昆曲，也來(lái)搞昆曲的活動(dòng)，看起來(lái)可能有一個(gè)根本的改變。但是現(xiàn)在就講到這個(gè)悲傷了是不是，現(xiàn)在有點(diǎn)悲傷了。我記得，我剛見(jiàn)到我的老院長(zhǎng)的時(shí)候已經(jīng)解放了，1949年年底剛建國(guó)的時(shí)候，我到老院長(zhǎng)家里去，他住在東直門(mén)的白衣庵旁邊，他的房子有三處漏雨，師娘端著臉盆在那接雨，我去了看到這種情況，回去趕緊向組織匯報(bào)，派人去給他修房子。所以那個(gè)時(shí)候還是很艱苦的。我們有的昆曲老藝人，在北京的大街上拉車(chē)賣(mài)白菜，白云生老師這位大藝術(shù)家在中山公園賣(mài)大碗茶。所以知音稀就說(shuō)出了昆曲的悲傷。

在我1949年參加工作的時(shí)候，全國(guó)沒(méi)有專(zhuān)業(yè)院團(tuán)，這個(gè)情況一直到了1951年底，全國(guó)戲曲匯演的時(shí)候有100多個(gè)劇種來(lái)參加，但是沒(méi)有昆劇。因?yàn)檫@個(gè)劇種沒(méi)有劇團(tuán)了，有幾個(gè)老藝人都在為溫飽想辦法，沒(méi)有劇團(tuán)演這個(gè)戲了。一直到什么時(shí)候呢？1955年，我的記憶是毛澤東說(shuō)“像這樣的劇種不能任其自生自滅”。然后1956年5月18號(hào)《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)表了《從一出戲救活一個(gè)劇種說(shuō)起》的全文，從這一天開(kāi)始昆曲揚(yáng)眉吐氣了。毛主席和周總理下令讓文化部馬上建立國(guó)家劇院來(lái)扶持這個(gè)劇種。但是那個(gè)時(shí)候劇團(tuán)已經(jīng)沒(méi)有人了，這個(gè)劇種也沒(méi)有人會(huì)唱了。

當(dāng)然有一些曲家，曲社里頭還在活動(dòng)，像北京大學(xué)，有些老的國(guó)學(xué)家都在唱，南方和北方都有，但是專(zhuān)業(yè)的就是所謂靠著唱戲吃飯的人已經(jīng)沒(méi)有了。一方面從農(nóng)村里調(diào)，還有就是找一些做生意的人，比如穆藕初先生、張紫東先生、貝晉眉先生。他們覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)不能滅亡。實(shí)際上他們是看了韓世昌的演出，1917年韓世昌在北京演出，支持他的是北京大學(xué)的蔡元培校長(zhǎng)，蔡元培校長(zhǎng)請(qǐng)了蘇州的作曲家吳梅先生到北京大學(xué)來(lái)做大學(xué)教授。在北京大學(xué)的文學(xué)系里開(kāi)展曲學(xué)，給學(xué)生講曲學(xué)，因此韓世昌在唱戲的時(shí)候，臺(tái)底下好多都是北京大學(xué)的校長(zhǎng)、教、，副教授、學(xué)生。

當(dāng)時(shí)是五四運(yùn)動(dòng)前后了，上海有一小報(bào)攻擊蔡元培，說(shuō)是北京大學(xué)的蔡元培從外國(guó)回來(lái)，不提倡現(xiàn)代的東西，居然帶著他的學(xué)生到戲園子里去聽(tīng)那些封建的舊戲。然后陳獨(dú)秀先生在《新青年》上有一篇文章，寫(xiě)蔡元培先生當(dāng)時(shí)回答了六個(gè)字：“寧捧昆，不捧坤”，就我寧可捧昆曲，我不捧當(dāng)時(shí)在民國(guó)初年出來(lái)的坤角兒。什么是坤角兒?。烤褪敲駠?guó)的一些女演員，很多都成了軍閥的姨太太。我們看，昆曲發(fā)祥于蘇州，為什么蘇州沒(méi)有人演？怎么北方農(nóng)村的一個(gè)韓世昌他能唱昆曲？因此當(dāng)時(shí)的實(shí)業(yè)家，像穆藕初先生就拿出一部分錢(qián)，在蘇州買(mǎi)了5畝園，建立了昆劇傳習(xí)所，1921年開(kāi)始開(kāi)班。當(dāng)時(shí)傳字輩的老師招收的都是十一二歲窮家的小孩子，培養(yǎng)他們的是45個(gè)傳字輩兒的老先生，現(xiàn)在有些像上海的、南京的、蘇州的、杭州的這些都是南昆的傳字輩兒老師培養(yǎng)起來(lái)的?？梢哉f(shuō)這個(gè)劇種由于有一個(gè)昆劇傳習(xí)所，使得這個(gè)劇種可以延續(xù)100年到150年。