毛澤東這種近乎驚世駭俗的構(gòu)想是大膽的，但又是空想的。它一定程度上反映了毛澤東思想上還存在的內(nèi)在矛盾：這個(gè)用來率先示范的“湖南共和國(guó)”其實(shí)近似一種放大了的“新村”；由各種社會(huì)團(tuán)體和各界人士聯(lián)合起來，用輿論的力量來推動(dòng)譚延闿實(shí)行湖南自治，又近似他在《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊宣言中所鼓吹的“呼聲革命”。只要有機(jī)會(huì)，他都還想試一試。

湖南自治的輿論聲勢(shì)已成。毛澤東希望能進(jìn)一步推動(dòng)起一種實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，譚延闿也擔(dān)心呼聲日高的自治運(yùn)動(dòng)發(fā)展下去后，他會(huì)控制不住，就匆忙地在九月十三日召集“自治會(huì)議”，決定由省政府和省議會(huì)各推舉若干人充任“湖南自治會(huì)”的起草員，來草擬一部“省憲法”，然后召開制憲會(huì)議。毛澤東當(dāng)然不能罷手。形勢(shì)的發(fā)展，迫使他越來越深地卷入到實(shí)際運(yùn)動(dòng)中去。

譚延闿官辦自治的方案剛發(fā)表，毛澤東、彭璜和《大公報(bào)》主編龍兼公就動(dòng)議搞一個(gè)民辦自治的文件。稿成后題為《由“湖南革命政府”召集“湖南人民憲法會(huì)議”制定“湖南憲法”以建設(shè)“新湖南”之建議》。這個(gè)文件利用譚延闿原來所作的開明姿態(tài)，承認(rèn)譚延闿為首的湖南省政府“實(shí)在是一個(gè)革命政府”，認(rèn)為在這“千載一時(shí)的機(jī)會(huì)”，由這個(gè)政府召開人民憲法會(huì)議是比較現(xiàn)實(shí)的。同時(shí)提出：人民憲法會(huì)議代表，必須實(shí)行直接的平等的選舉，每五萬人中產(chǎn)生一個(gè)。由人民憲法會(huì)議制定憲法，根據(jù)憲法產(chǎn)生正式的湖南議會(huì)、湖南政府以及縣、區(qū)、鄉(xiāng)自治機(jī)關(guān)。至此，“新的湖南乃建設(shè)告成”。

這個(gè)文件于十月五日至六日在長(zhǎng)沙《大公報(bào)》上公開發(fā)表，簽名者達(dá)三百七十七人，幾天后增加到四百三十六人。毛澤東為實(shí)施這個(gè)文件多方籌劃奔走。七日，他參加湖南學(xué)聯(lián)召開的省城各團(tuán)體、各報(bào)館代表聯(lián)席會(huì)議，決定雙十節(jié)舉行自治運(yùn)動(dòng)游行請(qǐng)?jiān)福婆e龍兼公、毛澤東起草《請(qǐng)?jiān)笗贰０巳?，他又出席省教育?huì)召集的“第二次籌備自治運(yùn)動(dòng)之各界聯(lián)系會(huì)議”，到會(huì)代表四百三十六人，由毛澤東擔(dān)任主席，詳細(xì)討論了憲法會(huì)議選舉和組織法要點(diǎn)，并推舉方維夏等將討論結(jié)果提交湖南省政府。

十月十日，長(zhǎng)沙近兩萬群眾冒著大雨上街游行。到達(dá)督軍府門前時(shí)，彭璜等代表向譚延闿遞交了毛澤東起草的《請(qǐng)?jiān)笗?，要求迅速召開人民制憲會(huì)議。在省議會(huì)門前，出于對(duì)包辦“制憲”的不滿，還有人扯下了省議會(huì)的旗幟。譚延闿接下了《請(qǐng)?jiān)笗?，但?duì)所提各項(xiàng)要求卻在事后斷然拒絕。十一月下旬取譚而代為湘軍總司令的趙恒惕，更撕下開明的偽裝。他們知道毛澤東是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物，便制造謠言，說是毛澤東扯下了省議會(huì)的旗幟，還想搗毀省議會(huì)。警察廳隨即把毛澤東召去詰問，想借此造成一種高壓的恐怖氣氛。毛澤東不得不在《大公報(bào)》上登出《辯證函》，鄭重聲明：“無論何人，不得于我之身體及名譽(yù)有絲毫侵犯。”

警察沒有再采取什么行動(dòng)。但一場(chǎng)以和平請(qǐng)?jiān)阜绞竭M(jìn)行的好似與虎謀皮的自治運(yùn)動(dòng)，也從此一蹶不振，不了了之。

無情的事實(shí)迫使毛澤東冷靜下來。他似乎也有些心力交瘁，告訴朋友，“我的生活實(shí)在太勞了”[41]。十一月下旬，他決定離開省城休息些日子，到了江西萍鄉(xiāng)。

在萍鄉(xiāng)，毛澤東又從行動(dòng)回到了思考。原來設(shè)想的路走不通了，必須另外開辟一條新路。他一向是個(gè)善于從失敗中吸取教訓(xùn)、能夠在探索中不斷揚(yáng)棄那些不符合實(shí)際的想法的人。

十一月二十五日，他在同一天給向警予、歐陽澤、羅章龍、李思安、張國(guó)基等新民學(xué)會(huì)會(huì)員寫了五封信。其中三封信的主要內(nèi)容是總結(jié)湖南自治運(yùn)動(dòng)的失敗教訓(xùn)。給向警予的信說：“幾個(gè)月來，已看透了。”并且從這個(gè)失敗中得出結(jié)論：“政治改良一途，可謂絕無希望。吾人惟有不理一切，另辟道路，另造環(huán)境一法。”

給李思安的信說：我們須“另造環(huán)境，長(zhǎng)期的預(yù)備，精密的計(jì)劃。實(shí)力養(yǎng)成了，效果自然會(huì)見，倒不必和他們爭(zhēng)一日的長(zhǎng)短。”這個(gè)“他們”，自是指譚延闿、趙恒惕之流。給羅章龍的信說：“要造成一種有勢(shì)力的新空氣”，新民學(xué)會(huì)須“變?yōu)橹髁x的結(jié)合才好。主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨赴”。

毛澤東總是扎扎實(shí)實(shí)地走自己的路。這是又一次的自我剖析和揚(yáng)棄。事實(shí)的教訓(xùn)，使他終于擺脫開對(duì)社會(huì)改良道路的最后一點(diǎn)幻想，使他更加義無反顧地走上革命的道路，下這個(gè)決心實(shí)在是不容易的。一旦下定了決心，他再也沒有回過頭。

到十一月底，他還做完了一件很有意思的事情。他把新民學(xué)會(huì)會(huì)員之間的往來通信，編輯成兩冊(cè)，并在一些信件上寫了提要或按語，在十二月間印制出來。這是對(duì)他和新民學(xué)會(huì)兩年多來思想探索的道路做了一個(gè)總結(jié)性的回顧。