同樣，歷史也不是用金銀財(cái)寶，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，不是用GDP或GNP堆起來(lái)的。中世紀(jì)時(shí)世界財(cái)富云集中國(guó)。馬可·波羅到中國(guó)的時(shí)候，描述中國(guó)到處是財(cái)富，這對(duì)西方影響很大。讀過(guò)《查理大帝傳》[12]的話(huà)，就知道那時(shí)的西方人窮得不得了。東方來(lái)的人，在查理大帝眼中是很富有的。西方這時(shí)有強(qiáng)烈的物質(zhì)需求，但沒(méi)有可消費(fèi)的生活資料，這激起了十字軍東侵。共打了二百多年，硬把阿拉伯的財(cái)富掠過(guò)來(lái)了，這為意大利崛起提供了最初的原始積累。緊接著西班牙崛起并用最殘酷的暴力將富裕的拉丁美洲洗劫一空，大量黃金運(yùn)回歐洲。1588年，英國(guó)又把西班牙打敗，進(jìn)而打敗荷蘭，英國(guó)就成了海上霸權(quán)。19世紀(jì)初，拿破侖帝國(guó)崛起，歐洲的財(cái)富迅速涌向法國(guó)。在保羅•肯尼迪《大國(guó)的興衰》一書(shū)里有很多資料，可以說(shuō)明財(cái)富隨國(guó)家暴力流動(dòng)的規(guī)律。接著俾斯麥于19世紀(jì)下半葉使德國(guó)統(tǒng)一并于1871打敗法國(guó)，此后德國(guó)一直是歐洲財(cái)富和科技的中心。一直到二戰(zhàn)時(shí)，德國(guó)科學(xué)家中獲得諾貝爾獎(jiǎng)的最多。[13]二戰(zhàn)后美國(guó)崛起，20世紀(jì)末又擊敗蘇聯(lián)，美國(guó)便成了世界財(cái)富和科技的中心。[14]可見(jiàn)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，從而文明的轉(zhuǎn)移過(guò)程決不是一個(gè)“阿彌陀佛”的過(guò)程，而是一個(gè)極殘酷的民族淘汰過(guò)程。

今天我們面臨的主要問(wèn)題是，中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，姑娘十八變，越變?cè)胶每?。中?guó)現(xiàn)在富裕了，中國(guó)人也變得漂亮了。但人在變得漂亮的同時(shí)也失去了原始的本能，人斯文了卻不會(huì)打架了。當(dāng)然美國(guó)人除外，因?yàn)槊绹?guó)人并不是美人。以前聽(tīng)故事，說(shuō)地主家的孩子模樣長(zhǎng)得福態(tài)，但打起架來(lái)卻不管用，往往被窮人的孩子打得坐在地上哇哇哭。中國(guó)人今天富了，但不能學(xué)這種不會(huì)打架的富家子弟。毛澤東說(shuō)的“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”[15]應(yīng)當(dāng)也是中國(guó)人的做人原則。人在文明的進(jìn)程中不能得魚(yú)忘筌，不能失去本來(lái)具有的人的原始性。失去原始性的民族或文明，必然衰亡。大家看藝術(shù)作品，具有原始性的藝術(shù)生命強(qiáng)。漢武帝時(shí)的雕塑，馬踏匈奴，還有一些熊啊什么的，簡(jiǎn)單的幾根線(xiàn)條，天然而雄渾，震撼人心。電視劇《漢武大帝》，里邊的服裝樣式很簡(jiǎn)單，跟現(xiàn)在日本的衣服很像。日本是從我們這學(xué)的。我們?cè)俚焦蕦m看看清朝，尤其是清末的雕塑作品，沒(méi)有力量，龍須是一根一根刻畫(huà)的，藝術(shù)細(xì)到極致，也就死亡了。所以藝術(shù)一定要有它粗糙的一面，要有原始的力量在里頭，這樣藝術(shù)才有生命力。人類(lèi)也是這樣，民族也是這樣。我們不能失去那些本原的東西。現(xiàn)在毛澤東曾帶給我們中國(guó)人的戰(zhàn)斗的樂(lè)觀主義精神正在消失。

三、賬房里出不了大政治，也出不了國(guó)家安全

毛澤東天不怕地不怕的精神基于人民的立場(chǎng)。只要你站在90%以上的人民立場(chǎng)上，你就不會(huì)無(wú)助；毛澤東不信邪、不怕鬼的天性還在于他對(duì)辯證法的透徹理解。在毛澤東的眼中，沒(méi)有一成不變的事物：強(qiáng)大與弱小是相對(duì)的，也是可以轉(zhuǎn)變的。再?gòu)?qiáng)大的對(duì)手必然有造成其滅亡的內(nèi)在矛盾。毛澤東一生都是在與強(qiáng)敵交手，并斷言“一切反動(dòng)派都是紙老虎”。

政治家的個(gè)性往往對(duì)歷史產(chǎn)生關(guān)鍵和巨大的作用。建國(guó)前夕，也就是1948年，建國(guó)不久的印度對(duì)中國(guó)西藏開(kāi)始有所企圖。當(dāng)時(shí)的印度總理尼赫魯性情細(xì)致，外表華美，念了很多洋書(shū)，很有一些遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。但在政治操作上他是不行的。1947年印度獨(dú)立，次年建國(guó)。但在國(guó)家分裂問(wèn)題上，確有書(shū)生氣。他以為巴基斯坦分裂后早晚會(huì)回來(lái)的。結(jié)果巴國(guó)一去不復(fù)返，50多年越走越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在有人說(shuō)，臺(tái)灣要是獨(dú)立了還能回來(lái)，這更是書(shū)生之見(jiàn)。我說(shuō)這絕對(duì)不可能！巴拿馬從1903年獨(dú)立迄今，就在哥倫比亞的眼皮底下，就是回不去。在國(guó)家主權(quán)問(wèn)題上，不能有絲毫政治上的幻想。主權(quán)這東西只有抓在手里才是自己的。尼赫魯在這方面是一個(gè)浪漫主義者，更是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，這給印度帶來(lái)了很大的災(zāi)難。

處于同一時(shí)期的毛澤東在干什么呢？1948年毛澤東正在與國(guó)民黨打三大戰(zhàn)役，盡管毛澤東注意到美印在中國(guó)西南邊陲的小動(dòng)作，但因忙于解放戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)力西顧。那時(shí)美國(guó)和印度已跟“藏獨(dú)”分子串通一氣。面對(duì)西藏問(wèn)題的危險(xiǎn)性，毛澤東在打敗國(guó)民黨之后，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，出兵西藏。大家注意到，1949年10月我們建國(guó)，1950年初中國(guó)政府就出兵西藏去了。在主權(quán)問(wèn)題上毛澤東不像尼赫魯那樣玩花活，也不像現(xiàn)在一些書(shū)生們所說(shuō)的“應(yīng)該先集中精力搞建設(shè)”。在西藏問(wèn)題上，他毫不含糊，出其不意，先拿下了再說(shuō)。[16]這是只有大政治家才能做的事情。拿下了西藏，意味著中國(guó)國(guó)家安全有了縱深地帶，我們?cè)谒拇?、陜西、甘肅，就省了許多駐軍。廣大的地緣縱深，是國(guó)家防務(wù)的無(wú)形資產(chǎn)?，F(xiàn)在，我們的許多國(guó)防建設(shè)都在四川、甘肅、陜西一帶。如果沒(méi)有青藏這個(gè)大后方托著，我們?cè)诖円粠У膰?guó)防建設(shè)是不可能的。如果印度得到西藏，哪怕是西藏部分地區(qū)，我們西部地區(qū)的國(guó)防建設(shè)就會(huì)受到人家居高臨下的監(jiān)控。高地勢(shì)很重要?，F(xiàn)在臺(tái)灣、日本一些企業(yè)在中國(guó)大陸愿不惜代價(jià)租用高層建筑的頂層，為什么？因?yàn)檫@樣可以很迅速觀察、截取和接受信息。對(duì)此我們一定要有所防范。

1950年剛建國(guó)不久，毛澤東并沒(méi)有一頭扎進(jìn)經(jīng)濟(jì)堆中，而是西東開(kāi)弓，盡力擴(kuò)大中國(guó)國(guó)家安全的縱深和外圍：上半年出兵西藏，下半年則出兵朝鮮。要知道當(dāng)時(shí)美國(guó)有原子彈！但朝鮮也是我們的安全外圍。政治家與學(xué)者不同的是，前者先俗后雅，后者則先雅后俗；前者說(shuō)一不二，后者說(shuō)二不一。立國(guó)未穩(wěn)，毛澤東就迅速以軍事手段與印度、與美國(guó)爭(zhēng)國(guó)家利益，而不是像現(xiàn)在一些人那樣來(lái)軟的，什么“軟文化”，“軟戰(zhàn)略”。毛澤東當(dāng)時(shí)出兵時(shí)，周恩來(lái)半夜12點(diǎn)30分把印度大使潘尼迦叫過(guò)來(lái)，告訴他，“沒(méi)有任何國(guó)家像中國(guó)這樣需要和平；但是，現(xiàn)在卻到了只有抱定抵抗侵略決心才能保衛(wèi)和平的時(shí)候。如果美軍越過(guò)“三八線(xiàn)”，中國(guó)就會(huì)迫不得已出而參戰(zhàn)。”一個(gè)小時(shí)后“中國(guó)的軍隊(duì)就越過(guò)鴨綠江，開(kāi)入朝鮮領(lǐng)土”。[17]那一代領(lǐng)導(dǎo)人是說(shuō)一不二，說(shuō)干就干的。結(jié)果是怎樣呢？結(jié)果是中國(guó)贏了；美國(guó)對(duì)我們的包圍結(jié)果被毛澤東從東北出手，從東南方向打破：1954年、1955年，中國(guó)參加日內(nèi)瓦會(huì)議和萬(wàn)隆會(huì)議。西方國(guó)家對(duì)我們的周恩來(lái)總理豎大姆指，東方國(guó)家為周恩來(lái)拍手叫好：你看，中國(guó)就是厲害，剛建國(guó)就把有原子彈的美國(guó)打敗了。當(dāng)時(shí)中國(guó)真是一窮二白啊，能把美國(guó)打敗，這不是英雄是什么？所以亞洲人民為周恩來(lái)致以掌聲，把美國(guó)弄得很尷尬。日內(nèi)瓦會(huì)議上，杜勒斯不和周恩來(lái)握手，但20多年后，還是尼克松下飛機(jī)時(shí)早早先伸出手來(lái)，大家看看歷史照片就知道這件事。關(guān)于此，盡管尼克松已經(jīng)過(guò)世，但他在回憶錄中對(duì)此有特別的交待。他說(shuō) “我知道。1954年在日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，福斯特 •杜勒斯拒絕同周握手，使他深受侮辱。因此，我走完梯級(jí)時(shí)決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了。”[18]尼克松到北京前，還擔(dān)心出現(xiàn)毛澤東“他高高在上，好比我走上階梯而他卻站在階梯頂端”[19]的局面。毛澤東沒(méi)有出迎，周總理帶他去見(jiàn)毛澤東。尼克松要與毛澤東談外交具體的問(wèn)題時(shí)，毛主席說(shuō)：“那些不應(yīng)該是在我這里討論的問(wèn)題，這些問(wèn)題應(yīng)該和周總理討論。我們討論哲學(xué)問(wèn)題。”[20]當(dāng)尼克松滿(mǎn)懷著“欲上層樓”的萬(wàn)丈豪情握著毛澤東的手告別說(shuō)：“我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜?rdquo;，毛澤東則輕輕地說(shuō)：“我就不送你了”。[21]

那是什么？那是中國(guó)領(lǐng)袖的威嚴(yán)和大氣。這是打出來(lái)的威嚴(yán)和大氣。事后基辛格評(píng)價(jià)毛澤東說(shuō)“我從沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力”。“他身上發(fā)出一種幾乎可以感覺(jué)到的壓倒一切的魄力。”[22]其實(shí)尼克松也是美國(guó)歷史上少有的大政治家和戰(zhàn)略家。而今天精力旺盛而又無(wú)處發(fā)泄的小布什則與西班牙斗牛一樣，是一個(gè)有戰(zhàn)無(wú)略，見(jiàn)紅布就上的斗士。與他爹老布什相比，簡(jiǎn)直不是一個(gè)可比量級(jí)。