還有一個(gè)問(wèn)題是改編經(jīng)典。現(xiàn)在一種改編經(jīng)典的趨勢(shì)，由于改編者沒(méi)有經(jīng)過(guò)階級(jí)壓迫和剝削，沒(méi)有嚴(yán)酷的階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，經(jīng)典經(jīng)過(guò)他們改編后的，人性多元了，階級(jí)感情虛化了，這就無(wú)形中去除了經(jīng)典靈魂?，F(xiàn)在改編過(guò)的“紅色經(jīng)典”與原著比，長(zhǎng)于藝術(shù)表現(xiàn)形式，短于窮苦人的階級(jí)感情。事實(shí)上，經(jīng)典無(wú)法復(fù)制，更無(wú)法改編，正如古希臘藝術(shù)不能復(fù)制和改編一樣。馬克思說(shuō)：“某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段才是可能的。”[14]毛澤東時(shí)代的紅色經(jīng)典，就是這樣的“只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達(dá)階段”才可能出現(xiàn)的，因此是永遠(yuǎn)不可復(fù)制的“有重大意義的藝術(shù)形式”。改編經(jīng)典，猶如成人與兒童比“天真”——用現(xiàn)代的話說(shuō)就是“裝萌”，是非?？尚Φ摹ｑR克思責(zé)問(wèn)說(shuō)：一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使它感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展的最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？有粗野的兒童，有早熟的兒童。古代民族中有許多是屬于這一類的。希臘人是正常的兒童。他們的藝術(shù)對(duì)我們所產(chǎn)生的魅力，同它在其中生長(zhǎng)的那個(gè)不發(fā)達(dá)的社會(huì)并不矛盾。它倒是這個(gè)社會(huì)階段的結(jié)果，并且是同它在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會(huì)條件永遠(yuǎn)不能復(fù)返這一點(diǎn)分不開(kāi)的。[15]

今天改編“紅色經(jīng)典”造成的問(wèn)題還遠(yuǎn)不止于此，經(jīng)典經(jīng)過(guò)這些人的改編，其中的紅色被偷換為粉紅色。忘記過(guò)去就意味著背叛，去紅”的結(jié)果不僅是讓我們的后代不知不覺(jué)地忘記或誤記我們中國(guó)共產(chǎn)黨浴血奮斗的歷史，誘使我們的后代背叛共產(chǎn)黨的歷史使命，這都是最要命的。拿破侖說(shuō)：“大炮摧毀了封建制度，墨水正在摧毀現(xiàn)在的社會(huì)制度。”[16]如果聯(lián)系目前社會(huì)上一些教科書(shū)中虛無(wú)主義內(nèi)容、否定和虛化甚至丑化中國(guó)革命英雄的內(nèi)容，我們就不能不對(duì)這些“墨水正在摧毀現(xiàn)在的社會(huì)制度”的文藝暗流于以高度警惕。

最后說(shuō)一下“娛樂(lè)”與正面宣傳問(wèn)題。娛樂(lè)性藝術(shù)確實(shí)是人們接受知識(shí)的重要方式，但是人類真正對(duì)于知識(shí)的需求動(dòng)力，來(lái)自是生活現(xiàn)實(shí)的需要。勞動(dòng)創(chuàng)造美，勞動(dòng)創(chuàng)造了文藝。延安文藝時(shí)期如《白毛女》《小二黑結(jié)婚》等作品能夠保留至今，并不是因?yàn)樗鼈兊膴蕵?lè)形式，而是它反抗壓迫的內(nèi)容，這叫形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)人民面對(duì)問(wèn)題是階級(jí)壓迫，不反映人民這種需要的作品——比如三十年代充斥上海的大量纏綿婉約作品——是不能留傳下來(lái)的。但社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的宣傳，也不能僅是甚至不能主要是娛樂(lè)形式。鑒于資產(chǎn)階級(jí)文化占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位，列寧曾主張直接用“灌輸”方式。1902年，列寧在《怎么辦》這本小冊(cè)子中批判在社會(huì)主義理論傳播途徑上崇拜“自發(fā)運(yùn)動(dòng)，沿著阻力最少的路線進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)”傾向時(shí)說(shuō)：原因很簡(jiǎn)單：資產(chǎn)階級(jí)思想體系的淵源比社會(huì)主義思想體系久遠(yuǎn)得多，他經(jīng)過(guò)了更加全面的加工，它擁有的傳播工具也多得不能相比。所以某一個(gè)國(guó)家中的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)越是年輕，也就必須越加積極地反對(duì)一切鞏固非社會(huì)主義思想體系的企圖，也就必須越加堅(jiān)決地警告工人，叫他們不要聽(tīng)信那些大喊大叫反對(duì)“夸大自覺(jué)成分”等等的惡劣的勸告者的話。[17]

為此，列寧同意卡•考茨基“社會(huì)主義意識(shí)是一種從外面灌輸?shù)綗o(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)中去的東西，并不是一種從這個(gè)斗爭(zhēng)中自發(fā)產(chǎn)生出來(lái)的東西”[18]的觀點(diǎn)，并要求無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨“為了執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，同自發(fā)性進(jìn)行殊死的斗爭(zhēng)”[19]。今天，中國(guó)社會(huì)主義事業(yè)與國(guó)際資本主義的歷史比較還很年輕，沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有“多得不能相比”和“經(jīng)過(guò)了更加全面的加工”的“傳播工具”。因此我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)宣傳中還不能放棄看似生硬但在實(shí)踐上卻是非常有效的正面宣傳甚至“灌輸”的方式。娛樂(lè)是人類接受教育中最具“自發(fā)”性的方式，但我們可以自問(wèn)我們今天學(xué)習(xí)的知識(shí)有多少是娛樂(lè)而不是一層層考試即“灌輸”得來(lái)的，盡管我們不喜歡考試這種“灌輸”方式，甚至到處嘲諷這種方式的生硬性，但它確實(shí)很有效：它使我們以比“娛樂(lè)”的自發(fā)方式快得多的速度掌握了那么多的文理知識(shí)，難道我們不能用同樣的不好看但實(shí)用的方式攻下意識(shí)形態(tài)主陣地嗎？當(dāng)然可以。因此，要辯證地看待“灌輸”式宣傳與娛樂(lè)式宣傳問(wèn)題，不能單純地把娛樂(lè)當(dāng)成文藝宣傳的主要方式，更不能娛樂(lè)至上。對(duì)于中國(guó)社會(huì)主義及其偉大成就，還是要靠效果顯現(xiàn)周期較長(zhǎng)的正面教育，娛樂(lè)只是正面教育的配合形式。放棄主流意識(shí)形態(tài)陣地的后果，蘇聯(lián)已有前車之鑒，我們后來(lái)者不可不察。

 [1] 稷下學(xué)宮，又稱稷下之學(xué)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期田齊的官辦高等學(xué)府，始建于齊桓公田午。位于齊國(guó)國(guó)都臨淄(今山東淄博市)稷門附近。蔚為壯觀的“百家爭(zhēng)鳴”，是以齊國(guó)稷下學(xué)宮為中心的。它作為當(dāng)時(shí)百家學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的中心園地。興盛時(shí)匯集了天下文士多達(dá)千人左右。

[2] 匈奴求和親，群臣議前，博士狄山曰：“和親便。”上問(wèn)其便，山曰：“兵，兇器，未易數(shù)動(dòng)。高帝欲伐匈奴，大困平城，乃遂結(jié)和親。孝惠、高后時(shí)，天下安樂(lè)，及文帝欲事匈奴，北邊蕭然苦兵。孝景時(shí)，吳、楚七國(guó)反，景帝往來(lái)東宮間，天下寒心數(shù)月。吳、楚已破，竟景帝不言兵，天下富實(shí)。今自陛下興兵擊匈奴，中國(guó)以空虛，邊大困貧。由是觀之，不如和親。”上問(wèn)湯，湯曰：“此愚儒無(wú)知。”狄山曰：“臣固愚忠，若御史大夫湯，乃詐忠。湯之治淮南、江都，以深文痛詆諸侯，別疏骨肉，使籓臣不自安，臣固知湯之詐忠。”于是上作色曰：“吾使生居一郡，能無(wú)使虜入盜乎？”山曰：“不能。”曰：“居一縣？”曰：“不能。”復(fù)曰：“居一鄣間？”山自度辯窮且下吏，曰：“能。”乃譴山乘鄣。至月余，匈奴斬山頭而去。是后群臣震詟?！稘h書(shū)》卷五十九《張湯傳》，許嘉璐主編：《二十四史全譯·漢書(shū)》（第二冊(cè)下），漢語(yǔ)大詞典出版社2004年版，第1251頁(yè)。