還有一個問題是改編經(jīng)典?，F(xiàn)在一種改編經(jīng)典的趨勢，由于改編者沒有經(jīng)過階級壓迫和剝削，沒有嚴酷的階級斗爭的經(jīng)歷，經(jīng)典經(jīng)過他們改編后的，人性多元了，階級感情虛化了，這就無形中去除了經(jīng)典靈魂。現(xiàn)在改編過的“紅色經(jīng)典”與原著比，長于藝術(shù)表現(xiàn)形式，短于窮苦人的階級感情。事實上，經(jīng)典無法復制，更無法改編，正如古希臘藝術(shù)不能復制和改編一樣。馬克思說：“某些有重大意義的藝術(shù)形式只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達階段才是可能的。”[14]毛澤東時代的紅色經(jīng)典，就是這樣的“只有在藝術(shù)發(fā)展的不發(fā)達階段”才可能出現(xiàn)的，因此是永遠不可復制的“有重大意義的藝術(shù)形式”。改編經(jīng)典，猶如成人與兒童比“天真”——用現(xiàn)代的話說就是“裝萌”，是非常可笑的。馬克思責問說：一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使它感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把自己的真實再現(xiàn)出來嗎？在每一個時代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復活著嗎？為什么歷史上的人類童年時代，在它發(fā)展的最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力呢？有粗野的兒童，有早熟的兒童。古代民族中有許多是屬于這一類的。希臘人是正常的兒童。他們的藝術(shù)對我們所產(chǎn)生的魅力，同它在其中生長的那個不發(fā)達的社會并不矛盾。它倒是這個社會階段的結(jié)果，并且是同它在其中產(chǎn)生而且只能在其中產(chǎn)生的那些未成熟的社會條件永遠不能復返這一點分不開的。[15]

今天改編“紅色經(jīng)典”造成的問題還遠不止于此，經(jīng)典經(jīng)過這些人的改編，其中的紅色被偷換為粉紅色。忘記過去就意味著背叛，去紅”的結(jié)果不僅是讓我們的后代不知不覺地忘記或誤記我們中國共產(chǎn)黨浴血奮斗的歷史，誘使我們的后代背叛共產(chǎn)黨的歷史使命，這都是最要命的。拿破侖說：“大炮摧毀了封建制度，墨水正在摧毀現(xiàn)在的社會制度。”[16]如果聯(lián)系目前社會上一些教科書中虛無主義內(nèi)容、否定和虛化甚至丑化中國革命英雄的內(nèi)容，我們就不能不對這些“墨水正在摧毀現(xiàn)在的社會制度”的文藝暗流于以高度警惕。

最后說一下“娛樂”與正面宣傳問題。娛樂性藝術(shù)確實是人們接受知識的重要方式，但是人類真正對于知識的需求動力，來自是生活現(xiàn)實的需要。勞動創(chuàng)造美，勞動創(chuàng)造了文藝。延安文藝時期如《白毛女》《小二黑結(jié)婚》等作品能夠保留至今，并不是因為它們的娛樂形式，而是它反抗壓迫的內(nèi)容，這叫形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。當時人民面對問題是階級壓迫，不反映人民這種需要的作品——比如三十年代充斥上海的大量纏綿婉約作品——是不能留傳下來的。但社會主義意識形態(tài)的宣傳，也不能僅是甚至不能主要是娛樂形式。鑒于資產(chǎn)階級文化占據(jù)強勢地位，列寧曾主張直接用“灌輸”方式。1902年，列寧在《怎么辦》這本小冊子中批判在社會主義理論傳播途徑上崇拜“自發(fā)運動，沿著阻力最少的路線進行的運動”傾向時說：原因很簡單：資產(chǎn)階級思想體系的淵源比社會主義思想體系久遠得多，他經(jīng)過了更加全面的加工，它擁有的傳播工具也多得不能相比。所以某一個國家中的社會主義運動越是年輕，也就必須越加積極地反對一切鞏固非社會主義思想體系的企圖，也就必須越加堅決地警告工人，叫他們不要聽信那些大喊大叫反對“夸大自覺成分”等等的惡劣的勸告者的話。[17]

為此，列寧同意卡•考茨基“社會主義意識是一種從外面灌輸?shù)綗o產(chǎn)階級的階級斗爭中去的東西，并不是一種從這個斗爭中自發(fā)產(chǎn)生出來的東西”[18]的觀點，并要求無產(chǎn)階級政黨“為了執(zhí)行這個任務，同自發(fā)性進行殊死的斗爭”[19]。今天，中國社會主義事業(yè)與國際資本主義的歷史比較還很年輕，沒有多少經(jīng)驗，更沒有“多得不能相比”和“經(jīng)過了更加全面的加工”的“傳播工具”。因此我們在意識形態(tài)宣傳中還不能放棄看似生硬但在實踐上卻是非常有效的正面宣傳甚至“灌輸”的方式。娛樂是人類接受教育中最具“自發(fā)”性的方式，但我們可以自問我們今天學習的知識有多少是娛樂而不是一層層考試即“灌輸”得來的，盡管我們不喜歡考試這種“灌輸”方式，甚至到處嘲諷這種方式的生硬性，但它確實很有效：它使我們以比“娛樂”的自發(fā)方式快得多的速度掌握了那么多的文理知識，難道我們不能用同樣的不好看但實用的方式攻下意識形態(tài)主陣地嗎？當然可以。因此，要辯證地看待“灌輸”式宣傳與娛樂式宣傳問題，不能單純地把娛樂當成文藝宣傳的主要方式，更不能娛樂至上。對于中國社會主義及其偉大成就，還是要靠效果顯現(xiàn)周期較長的正面教育，娛樂只是正面教育的配合形式。放棄主流意識形態(tài)陣地的后果，蘇聯(lián)已有前車之鑒，我們后來者不可不察。

 [1] 稷下學宮，又稱稷下之學，戰(zhàn)國時期田齊的官辦高等學府，始建于齊桓公田午。位于齊國國都臨淄(今山東淄博市)稷門附近。蔚為壯觀的“百家爭鳴”，是以齊國稷下學宮為中心的。它作為當時百家學術(shù)爭鳴的中心園地。興盛時匯集了天下文士多達千人左右。

[2] 匈奴求和親，群臣議前，博士狄山曰：“和親便。”上問其便，山曰：“兵，兇器，未易數(shù)動。高帝欲伐匈奴，大困平城，乃遂結(jié)和親。孝惠、高后時，天下安樂，及文帝欲事匈奴，北邊蕭然苦兵。孝景時，吳、楚七國反，景帝往來東宮間，天下寒心數(shù)月。吳、楚已破，竟景帝不言兵，天下富實。今自陛下興兵擊匈奴，中國以空虛，邊大困貧。由是觀之，不如和親。”上問湯，湯曰：“此愚儒無知。”狄山曰：“臣固愚忠，若御史大夫湯，乃詐忠。湯之治淮南、江都，以深文痛詆諸侯，別疏骨肉，使籓臣不自安，臣固知湯之詐忠。”于是上作色曰：“吾使生居一郡，能無使虜入盜乎？”山曰：“不能。”曰：“居一縣？”曰：“不能。”復曰：“居一鄣間？”山自度辯窮且下吏，曰：“能。”乃譴山乘鄣。至月余，匈奴斬山頭而去。是后群臣震詟?！稘h書》卷五十九《張湯傳》，許嘉璐主編：《二十四史全譯·漢書》（第二冊下），漢語大詞典出版社2004年版，第1251頁。