有人說我們軍隊(duì)文藝也需要“大師”，這沒有錯(cuò)。這與英雄一樣，是什么標(biāo)準(zhǔn)中的“大師”。我們說，軍隊(duì)文藝要聚焦戰(zhàn)場，如果在你的筆下出了更多黃繼光、邱少云、雷鋒、王杰這樣的英雄，那你就是人民軍隊(duì)文藝當(dāng)之無的大師。軍隊(duì)文藝工作者和一般學(xué)者不同的地方在于，軍隊(duì)文藝工作者寫出的作品聚焦的主要是戰(zhàn)場，功能主要在于促進(jìn)戰(zhàn)斗力的生長，它贊美的是戰(zhàn)士們?yōu)樽鎳?、為人民的利益勇于犧牲的精神。而不是讓?zhàn)士看了你的作品全成了“范跑跑”。“范跑跑” 在危險(xiǎn)時(shí)說連他娘都不救，更不要說為人民了。要是我們軍隊(duì)教育出來的都是“范跑跑“，別說打仗，就是救災(zāi)的任務(wù)都完成不了。汶川地震，藝人砸的是錢，砸錢后就走人；我們軍人砸的是命，砸了命還不能走。為什么，因?yàn)閲液湍抢锏娜嗣裥枰婈?duì)托底。如果我們的戰(zhàn)士都失去了正確的宣傳教育，放棄了擔(dān)當(dāng)意識，那人民的生命、國家的命運(yùn)就會(huì)象蘇聯(lián)解體時(shí)那樣因受不到保護(hù)而瞬間消失。汶川救災(zāi)后期，社會(huì)上的關(guān)注點(diǎn)已轉(zhuǎn)移，可咱們的軍隊(duì)還在汶川默默無聞工作。這種精神是什么給予的？就是一大批《誰是最可愛的人》那樣的文藝作品給予的。我們需要這樣的文藝作品，而不需要花里胡哨，好看不中用的有害作品瓦解我們軍隊(duì)的斗志。在軍隊(duì)中縱容渙散人心的不負(fù)責(zé)的文藝宣傳就是犯罪。歷史教訓(xùn)并不遙遠(yuǎn)。當(dāng)年大秦帝國的意識形態(tài)工作是戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，講究經(jīng)世致用。它將商鞅、韓非子、李斯這些人的思想和作品用于安邦治國，教化民眾；而把那些不靠譜的、像堅(jiān)持“戈?duì)柊蛦谭?rdquo;式新思維的那幫人全逐出秦國。齊國接納了這些人，到齊國辦的稷下學(xué)宮[1]“做課題”、帶“研究生”，搞不靠譜的“百家爭鳴”，秦國還送大量黃金——也算是那個(gè)時(shí)代的“課題費(fèi)”——資助齊國的處士橫議。結(jié)果如何呢，結(jié)果是當(dāng)秦國軍隊(duì)開到了齊國城下的時(shí)候，齊國文人竟集體靜音，與蘇聯(lián)解體前的情形一樣，諾大的齊國“竟無一人是男兒”，沒有什么象樣的抵抗。當(dāng)年漢武帝反匈奴戰(zhàn)爭最緊張的時(shí)刻，有儒生狄山力勸漢武帝對匈奴施仁政，漢武帝讓他去“貼近戰(zhàn)場”，問他“我派你駐守一個(gè)郡，能夠不讓匈奴進(jìn)入擄掠嗎？”狄山說：“不能。”再問：“駐守一個(gè)縣呢？”狄山又說：“不能。”武帝最后問：“駐守一個(gè)要塞城堡呢？”狄山自知理屈，硬著頭皮說：“能。”于是武帝派他到去守邊，結(jié)果此人走在半路上就被匈奴砍了腦袋[2]。如果我們文藝工作者在黨和國家需要的時(shí)候，創(chuàng)作這種出不靠譜即滿口“之乎者也”就是不貼近戰(zhàn)場的作品，別的不說，至少作為軍隊(duì)文藝工作來說，就是不合格的；這樣的文藝創(chuàng)作人員就不接地氣，就失去了為師的資質(zhì)。文藝工作者僅有藝術(shù)和學(xué)問指標(biāo)是非常不夠的，他們應(yīng)當(dāng)有為民族擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R和氣節(jié)。比如魯迅和周作人，都很有學(xué)問，但民族氣節(jié)卻有云泥之別——兩個(gè)中間，我們當(dāng)然要以魯迅為導(dǎo)師。

 中國人民解放軍是國家安全的支柱，但它不是一般國家而是社會(huì)主義中國的安全支柱。領(lǐng)導(dǎo)我們社會(huì)主義事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們事業(yè)的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。中國共產(chǎn)黨是中國工人階級的先鋒隊(duì)，同時(shí)是中國人民和中華民族的先鋒隊(duì)，是中國特色社會(huì)主義事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心。1938年3月5日，毛澤東為抗大題詞第一條就是“堅(jiān)定不移的政治方向”[3]。3月19日，毛澤東在抗大第四期第五大隊(duì)開學(xué)典禮上講話時(shí)強(qiáng)調(diào)：“我們說槍桿子第一，是在革命的政治前提下，槍桿子必須服從革命政治。”[4]同樣的道理，軍隊(duì)文藝的藝術(shù)水平也是在“革命政治前提下”的水平，學(xué)術(shù)“要服從革命政治”。這個(gè)原則是從古田會(huì)議上確立的，很有效。中醫(yī)說：“效不改方”，軍隊(duì)文藝也是這樣：古田會(huì)議上確立的黨對軍隊(duì)絕對領(lǐng)導(dǎo)、政治高于軍事的原則決不能有任何動(dòng)搖。

中國軍隊(duì)文藝與意識形態(tài)要貫徹黨的意志。黨帶領(lǐng)全國人民推倒三座大山、建立新中國，在今天又取得了改革開放的偉大成就，因而，在今天黨的意志的具體表現(xiàn)就是中國特色社會(huì)主義道路。這是大標(biāo)準(zhǔn)，剩下都是細(xì)枝末葉。

有人認(rèn)為中國缺少并需要塑造象美國巴頓那樣的“英雄”形象。我以為這不需要。中西方英雄形象有不同的特點(diǎn)。比如說巴頓，麥克阿瑟，這兩個(gè)人很像，往好處說是有個(gè)性，往壞處說是好表現(xiàn)，熱衷于個(gè)人英雄主義。個(gè)人英雄主義與風(fēng)頭主義是對孿生子，其優(yōu)點(diǎn)是能最大限度地發(fā)揮個(gè)人的能動(dòng)性，但缺點(diǎn)也是最大限度地加化了個(gè)人主義對全局的破壞性。比如，巴頓在戰(zhàn)役上是把好手，但他打敗德國法西斯后又要擴(kuò)大戰(zhàn)爭，執(zhí)著堅(jiān)持利用納粹殘余再回打蘇聯(lián)。這從戰(zhàn)略上看就具極大的破壞性，且不說當(dāng)時(shí)世界和平對美國多么重要，就說巴頓的反蘇觀點(diǎn)若轉(zhuǎn)為行動(dòng)，那美國就可能在與蘇聯(lián)沖突中失去已經(jīng)確立的戰(zhàn)后霸主地位。正因此，在規(guī)勸無效后，美國將巴頓召回，不久巴頓死于車禍。再看麥克阿瑟，這個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)還是戰(zhàn)役性的。此人善于劍走偏鋒，性格上也比較愛出風(fēng)頭。1942年2月8日艾森豪威爾在收到麥克阿瑟關(guān)于戰(zhàn)略方針問題的一些建議后，在日記中寫道：“他對我們這些年來的研究的想法令人詫異。他的譴責(zé)可能只對軍校一年級學(xué)生有好處。”2月23日，他給麥克阿瑟的通電發(fā)出后，在日記中寫道：“愛出風(fēng)頭可能毀掉他（麥克阿瑟）”。[5]1950年9月，仁川登陸使麥?zhǔn)弦慌e成名，但麥?zhǔn)系膽?zhàn)役性的優(yōu)點(diǎn)也由此將在大戰(zhàn)剛結(jié)束后還未緩過神來的美國又推向新的戰(zhàn)火。就在杜魯門猶豫之際，麥?zhǔn)系妮p率結(jié)論又將他領(lǐng)導(dǎo)下的美國引向?yàn)?zāi)難。1950年10月15日，杜魯門飛往威克島了解戰(zhàn)場情況，麥克阿瑟以趙括式的輕率告訴總統(tǒng)，他相信對整個(gè)南北朝鮮進(jìn)行的正式援助將在感恩節(jié)前結(jié)束；他希望能在圣誕節(jié)前把第八集團(tuán)軍撤到日本[6]。

麥?zhǔn)贤耆恢?，就在他們談話的前幾天中國人民志愿軍已進(jìn)入朝鮮。麥克阿瑟的輕率導(dǎo)致美國在朝鮮戰(zhàn)場大丟其丑。羅斯福曾經(jīng)當(dāng)面對道格拉斯·麥克阿瑟說：“道格拉斯，我認(rèn)為你是我們最出色的將軍，但是我覺得你將是我們最蹩腳的政治家。”[7]麥克阿瑟晚年也認(rèn)識到這一點(diǎn)，他在回憶錄中援引了羅斯福的這個(gè)評價(jià)來評價(jià)自己。事后看來，這種不顧國家命運(yùn)只愛惜個(gè)人“羽毛”的所謂“英雄”，對于我們中國的發(fā)展是有害的，對我們的軍隊(duì)文藝來說既不值得欣賞、更不值得鼓勵(lì)。

我們中國的英雄是集體主義語境中的英雄。任何個(gè)人都是集體的產(chǎn)物。個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)只能放在全局中發(fā)揮。脫離黨的意志和黨的領(lǐng)導(dǎo)的所謂“英雄”，在我們的語境中是不受到鼓勵(lì)的。集體主義是我們中國軍隊(duì)的力量所在。我們是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義國家的的地；我們的軍隊(duì)是有奮斗目標(biāo)的人民軍隊(duì)，“向前、向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽”，在今天西方個(gè)人主義文化危害顯現(xiàn)的歷史條件下，我們不僅此要有自己的理論自信，對我們軍隊(duì)文藝工作者來說，也要有藝術(shù)理念自信，自信我們已經(jīng)走出了自己道路。集體主義是我們中國軍隊(duì)能夠在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭及其后的戰(zhàn)爭中打敗一切強(qiáng)大敵人的關(guān)鍵，我們要是把集體主義丟了，那就是緣木求魚，舍本求末。的確，我們要改革，但是有些原則性的是不能改的，我把這些原則叫“古田原則”。1929年古田會(huì)議上提出的黨指揮槍的原則后，我們一路打勝仗，古田會(huì)議之前，一路打敗仗。抗戰(zhàn)中，日本人單兵作戰(zhàn)和戰(zhàn)役作戰(zhàn)也很勇敢，軍事裝備技術(shù)化程度比我們高，怎么他們就敗了，我們怎么就勝了？這完全可以從“古田原則”中找到答案[8]。