當(dāng)時(shí)毛澤東擇讀的重點(diǎn)是軍事與哲學(xué)。他后來(lái)回憶，“到陜北，我看了八本軍事書”“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。1937年10月22日給劉鼎的信中，毛澤東提出：“買來(lái)的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請(qǐng)按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干。”初到陜北，集中閱讀軍事書籍，不僅因?yàn)橹贫ㄜ娛聭?zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的第一要?jiǎng)?wù)，更在于他下決心總結(jié)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

毛澤東當(dāng)時(shí)擇讀并寫有大量批語(yǔ)的哲學(xué)書籍，保存下來(lái)的有蘇聯(lián)西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人《辯證唯物論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》，艾思奇編的《哲學(xué)選輯》，李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上的批語(yǔ)就有1.2萬(wàn)字左右，最長(zhǎng)的一條有1200字?！墩軐W(xué)選輯》他連讀3遍，分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍(lán)鉛筆作了批畫。批語(yǔ)主要有三類：原著內(nèi)容提要，對(duì)原著觀點(diǎn)的評(píng)論發(fā)揮，結(jié)合中國(guó)實(shí)際發(fā)的議論。

事實(shí)上，毛澤東當(dāng)時(shí)批注的哲學(xué)書，遠(yuǎn)不止7種。為什么如此集中讀哲學(xué)？他1937年8月同郭沫若談話時(shí)徑直道出原因：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有許多新情況、新問(wèn)題要研究，沒有理論武器不行。”毛澤東發(fā)憤研究哲學(xué)，根本上還想為總結(jié)土地革命時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因?yàn)橹挥姓莆绽碚摴ぞ?，占領(lǐng)思想制高點(diǎn)，才能揭示飽讀馬列的教條主義者為何屢犯“左”傾錯(cuò)誤。他讀《哲學(xué)選輯》寫的批語(yǔ)中，道出一個(gè)刻骨銘心的結(jié)論：“一切大的政治錯(cuò)誤沒有不是離開辯證唯物論的。”那么，什么樣的思想方法才對(duì)頭呢？大道至簡(jiǎn)，毛澤東把他讀哲學(xué)所得，概括為八個(gè)字：實(shí)事求是，對(duì)立統(tǒng)一。

作為一名卓越的政治家，毛澤東追求的是掌握“工具”來(lái)認(rèn)識(shí)和改造世界。他擇讀軍事和哲學(xué)，并結(jié)合中國(guó)革命的實(shí)踐進(jìn)行思考，在1941年以前寫出了《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》，有對(duì)土地革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，有對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律的揭示，有對(duì)思想方法的澄清和標(biāo)舉，有對(duì)整個(gè)新民主主義革命的分析和闡述，接連不斷地向黨內(nèi)吹來(lái)與教條主義迥然相異的思想新風(fēng)。

中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)領(lǐng)袖的選擇，比較注重理論。隨著一套新的理論話語(yǔ)逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會(huì)成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開始成為思想領(lǐng)袖。對(duì)此，教育家、革命家吳玉章在回憶錄里說(shuō)：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無(wú)可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望。”這種認(rèn)同與擁戴，“與一般的組織安排不可同日而語(yǔ)。”這種感受，在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)高層也比較普遍。陳云1941年10月8日在中央書記處會(huì)議上說(shuō)：“過(guò)去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行”“毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”任弼時(shí)1943年11月4日寫的整風(fēng)筆記也講，他過(guò)去只覺得毛澤東“有獨(dú)特見解、有才干”“讀了《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》和《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，認(rèn)識(shí)到毛澤東的一貫正確是由于堅(jiān)定的立場(chǎng)和正確的思想方法”?？梢姡Y(jié)合實(shí)際的擇讀和理論創(chuàng)新，在確立毛澤東領(lǐng)袖地位的最后一段路程上，起到了多么重要的作用。

胡適曾想弄明白毛澤東為何能帶領(lǐng)中國(guó)共產(chǎn)黨取得成功，他找來(lái)毛澤東論著閱讀后，于1951年5月31日給蔣介石的信中說(shuō)：“盼我公多讀一點(diǎn)近年中共出版的書報(bào)。”《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》“作于紅軍‘長(zhǎng)征’之后，最可看出毛澤東以文人而主持中共紅軍的戰(zhàn)略。”這最后一句，多少道出毛澤東“讀奇書、創(chuàng)奇事”的文化風(fēng)景。

（四）薦書是種領(lǐng)導(dǎo)方式

毛澤東1939年說(shuō)過(guò)一段話：“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過(guò)去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn)，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個(gè)鋪?zhàn)?，本?lái)東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進(jìn)貨。”所謂“進(jìn)貨”，就是讀書。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個(gè)書目中，從1941年起，有11個(gè)書目是在不同時(shí)期為解決本領(lǐng)恐慌、適應(yīng)新形勢(shì)、糾正不良傾向、統(tǒng)一黨內(nèi)認(rèn)識(shí)，推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。

延安時(shí)期，毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實(shí)文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問(wèn)》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的文件中，以期改變黨內(nèi)文風(fēng)。為澄清黨史的一些是非，又閱讀大量文獻(xiàn)，主持編輯了《六大以來(lái)》《六大以前》和《兩條路線》，稱之為“黨書”，要求參加整風(fēng)的高級(jí)干部認(rèn)真閱讀。

從1945年黨的七大開始，毛澤東先后四次向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義的基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會(huì)上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會(huì)主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個(gè)舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個(gè)新世界，為此要學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)。1963年，毛澤東又推薦30本，大概與他當(dāng)時(shí)想讓全黨深入總結(jié)中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)的實(shí)踐有關(guān)。

除了宏大的政治背景，毛澤東薦書有時(shí)也是為推動(dòng)某個(gè)領(lǐng)域的具體工作。1954年1月，他主持起草新中國(guó)第一部憲法時(shí)，為初稿出來(lái)后便于中央領(lǐng)導(dǎo)層討論，開列了一個(gè)中外憲法書目，要求閱讀。這是中央領(lǐng)導(dǎo)層第一次大規(guī)模研讀各國(guó)憲法，同時(shí)也說(shuō)明，“五四憲法”并非憑空產(chǎn)生。當(dāng)然，毛澤東薦書未必總與實(shí)際工作直接相關(guān)。1958年3月，他在成都召開的中央工作會(huì)議期間，從古代詩(shī)詞中挑出65首作品，編成兩個(gè)小冊(cè)子發(fā)給與會(huì)者。有人不解，毛澤東解釋：“我們中央工作會(huì)議，不要一開會(huì)就說(shuō)匯報(bào)，就說(shuō)糧食產(chǎn)量怎么樣，要?jiǎng)?wù)點(diǎn)虛，要?jiǎng)?wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合”“要拿一點(diǎn)時(shí)間來(lái)談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢？”看來(lái)，其意在使會(huì)議氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。

27個(gè)書目中，寄送給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的毛岸英、毛岸青的21種書，很有意思。除了當(dāng)時(shí)一些中學(xué)國(guó)文和歷史教材外，其余16種都是《精忠岳飛傳》這類章回體小說(shuō)。想來(lái)，是希望自小生活在異國(guó)的兩個(gè)孩子多了解中華文化。向個(gè)人薦書，毛澤東的針對(duì)性總是很具體。他讓許世友讀《紅樓夢(mèng)》，是想這位將軍增加點(diǎn)“文氣”；他讓江青讀李固的《遺黃瓊書》，是告訴她“人貴有自知之明”；他讓王洪文讀《后漢書·劉盆子傳》，則是提醒，憑資歷、能力，你做黨的副主席還不夠格，若不學(xué)習(xí)長(zhǎng)進(jìn)，早晚要像劉盆子一樣倒臺(tái)。這些推薦，透露出或期待或隱憂諸般人事心曲。