當(dāng)時毛澤東擇讀的重點是軍事與哲學(xué)。他后來回憶，“到陜北，我看了八本軍事書”“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。1937年10月22日給劉鼎的信中，毛澤東提出：“買來的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干。”初到陜北，集中閱讀軍事書籍，不僅因為制定軍事戰(zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的第一要務(wù)，更在于他下決心總結(jié)中國革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)。

毛澤東當(dāng)時擇讀并寫有大量批語的哲學(xué)書籍，保存下來的有蘇聯(lián)西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人《辯證唯物論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》，艾思奇編的《哲學(xué)選輯》，李達的《社會學(xué)大綱》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上的批語就有1.2萬字左右，最長的一條有1200字?！墩軐W(xué)選輯》他連讀3遍，分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍(lán)鉛筆作了批畫。批語主要有三類：原著內(nèi)容提要，對原著觀點的評論發(fā)揮，結(jié)合中國實際發(fā)的議論。

事實上，毛澤東當(dāng)時批注的哲學(xué)書，遠(yuǎn)不止7種。為什么如此集中讀哲學(xué)？他1937年8月同郭沫若談話時徑直道出原因：“抗日戰(zhàn)爭有許多新情況、新問題要研究，沒有理論武器不行。”毛澤東發(fā)憤研究哲學(xué)，根本上還想為總結(jié)土地革命時期的經(jīng)驗教訓(xùn)。因為只有掌握理論工具，占領(lǐng)思想制高點，才能揭示飽讀馬列的教條主義者為何屢犯“左”傾錯誤。他讀《哲學(xué)選輯》寫的批語中，道出一個刻骨銘心的結(jié)論：“一切大的政治錯誤沒有不是離開辯證唯物論的。”那么，什么樣的思想方法才對頭呢？大道至簡，毛澤東把他讀哲學(xué)所得，概括為八個字：實事求是，對立統(tǒng)一。

作為一名卓越的政治家，毛澤東追求的是掌握“工具”來認(rèn)識和改造世界。他擇讀軍事和哲學(xué)，并結(jié)合中國革命的實踐進行思考，在1941年以前寫出了《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《實踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》，有對土地革命經(jīng)驗教訓(xùn)的總結(jié)，有對抗日戰(zhàn)爭規(guī)律的揭示，有對思想方法的澄清和標(biāo)舉，有對整個新民主主義革命的分析和闡述，接連不斷地向黨內(nèi)吹來與教條主義迥然相異的思想新風(fēng)。

中國共產(chǎn)黨對領(lǐng)袖的選擇，比較注重理論。隨著一套新的理論話語逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長征到達陜北時的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開始成為思想領(lǐng)袖。對此，教育家、革命家吳玉章在回憶錄里說：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望。”這種認(rèn)同與擁戴，“與一般的組織安排不可同日而語。”這種感受，在當(dāng)時的黨內(nèi)高層也比較普遍。陳云1941年10月8日在中央書記處會議上說：“過去我認(rèn)為毛澤東在軍事上很行”“毛澤東寫出《論持久戰(zhàn)》后，我了解到毛澤東在政治上也是很行的。”任弼時1943年11月4日寫的整風(fēng)筆記也講，他過去只覺得毛澤東“有獨特見解、有才干”“讀了《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》和《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，認(rèn)識到毛澤東的一貫正確是由于堅定的立場和正確的思想方法”。可見，結(jié)合實際的擇讀和理論創(chuàng)新，在確立毛澤東領(lǐng)袖地位的最后一段路程上，起到了多么重要的作用。

胡適曾想弄明白毛澤東為何能帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨取得成功，他找來毛澤東論著閱讀后，于1951年5月31日給蔣介石的信中說：“盼我公多讀一點近年中共出版的書報。”《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》“作于紅軍‘長征’之后，最可看出毛澤東以文人而主持中共紅軍的戰(zhàn)略。”這最后一句，多少道出毛澤東“讀奇書、創(chuàng)奇事”的文化風(fēng)景。

（四）薦書是種領(lǐng)導(dǎo)方式

毛澤東1939年說過一段話：“我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點點，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪子，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進貨。”所謂“進貨”，就是讀書。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個書目中，從1941年起，有11個書目是在不同時期為解決本領(lǐng)恐慌、適應(yīng)新形勢、糾正不良傾向、統(tǒng)一黨內(nèi)認(rèn)識，推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。

延安時期，毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的文件中，以期改變黨內(nèi)文風(fēng)。為澄清黨史的一些是非，又閱讀大量文獻，主持編輯了《六大以來》《六大以前》和《兩條路線》，稱之為“黨書”，要求參加整風(fēng)的高級干部認(rèn)真閱讀。

從1945年黨的七大開始，毛澤東先后四次向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義的基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個新世界，為此要學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)。1963年，毛澤東又推薦30本，大概與他當(dāng)時想讓全黨深入總結(jié)中國社會主義革命和建設(shè)的實踐有關(guān)。

除了宏大的政治背景，毛澤東薦書有時也是為推動某個領(lǐng)域的具體工作。1954年1月，他主持起草新中國第一部憲法時，為初稿出來后便于中央領(lǐng)導(dǎo)層討論，開列了一個中外憲法書目，要求閱讀。這是中央領(lǐng)導(dǎo)層第一次大規(guī)模研讀各國憲法，同時也說明，“五四憲法”并非憑空產(chǎn)生。當(dāng)然，毛澤東薦書未必總與實際工作直接相關(guān)。1958年3月，他在成都召開的中央工作會議期間，從古代詩詞中挑出65首作品，編成兩個小冊子發(fā)給與會者。有人不解，毛澤東解釋：“我們中央工作會議，不要一開會就說匯報，就說糧食產(chǎn)量怎么樣，要務(wù)點虛，要務(wù)虛和務(wù)實結(jié)合”“要拿一點時間來談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢？”看來，其意在使會議氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。

27個書目中，寄送給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的毛岸英、毛岸青的21種書，很有意思。除了當(dāng)時一些中學(xué)國文和歷史教材外，其余16種都是《精忠岳飛傳》這類章回體小說。想來，是希望自小生活在異國的兩個孩子多了解中華文化。向個人薦書，毛澤東的針對性總是很具體。他讓許世友讀《紅樓夢》，是想這位將軍增加點“文氣”；他讓江青讀李固的《遺黃瓊書》，是告訴她“人貴有自知之明”；他讓王洪文讀《后漢書·劉盆子傳》，則是提醒，憑資歷、能力，你做黨的副主席還不夠格，若不學(xué)習(xí)長進，早晚要像劉盆子一樣倒臺。這些推薦，透露出或期待或隱憂諸般人事心曲。