三、何去何從

“九一八”后,中國(guó)人民所表達(dá)出的意愿,集中反映在要求國(guó)民政府出兵抗日,挽救危亡。雖然輿論對(duì)政府有這樣或那樣的批評(píng),甚至說(shuō)提出不抵抗政策的人是“世界有歷史以來(lái),應(yīng)斷無(wú)此無(wú)恥之國(guó)民”。⑧ 但批評(píng)在初期并未形成主流,各界仍表現(xiàn)了對(duì)政府的信任和期望。希望政府能夠積極抗日。從重鎮(zhèn)錦州數(shù)日之內(nèi)失落敵手,從熱河被日寇128個(gè)騎兵占領(lǐng),從十九路軍和第五軍苦戰(zhàn)無(wú)援而敗,人們看不到政府抗日的決心與措施，事實(shí)一再地讓人民失望。 由于對(duì)政府失望，1931年底開(kāi)始,全國(guó)各界紛紛組織起各種救國(guó)組織。當(dāng)國(guó)民政府謀劃錦州為中立區(qū)時(shí),一些社會(huì)知名人士通電政府稱:“大難臨頭,萬(wàn)無(wú)猶豫余地,究竟如何決大計(jì)以謝天下,請(qǐng)立即以事實(shí)表明,否則全民悲憤不甘坐斃,恐有采用非常手段,以謀自救救國(guó)者”。⑨12月間,馬相伯、黃炎培等發(fā)起了江蘇國(guó)難救濟(jì)會(huì),宣言:“天下興亡,匹夫匹婦,皆與有責(zé)”。各省人士群起效尤,上海、浙江、湖南、湖北等地均建立起國(guó)難救濟(jì)會(huì)。以此為標(biāo)志,民間的救國(guó)活動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。上海國(guó)難救濟(jì)會(huì)的宣言稱:“國(guó)非少數(shù)人之國(guó),民非少數(shù)人之民,國(guó)民均有主權(quán),均有責(zé)任”。1932年5月25日,全國(guó)商會(huì)聯(lián)合會(huì)、上海市商會(huì)、銀行公會(huì)、錢業(yè)公會(huì)等公開(kāi)呼吁成立“中國(guó)廢止內(nèi)戰(zhàn)大同盟”,明確提出:“外侮紛來(lái),源于內(nèi)亂,內(nèi)亂靡已,由于內(nèi)戰(zhàn)”。故“集合全國(guó)人民為廢止內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”,要求國(guó)內(nèi)各派“停止內(nèi)戰(zhàn),一致對(duì)外”。⑩這個(gè)舉動(dòng)，一方面是對(duì)國(guó)民政府以“訓(xùn)政”為名實(shí)施一黨獨(dú)裁的沖擊,另一方面則反映出對(duì)政府的不信任感。

在外侮當(dāng)前的時(shí)刻,廣大人民是希望國(guó)內(nèi)政治穩(wěn)定。民間的救國(guó)組織大多還是以擁護(hù)政府抗日為宗旨,故很多人希望“維護(hù)此唯一之政府,固國(guó)家之中樞,防一切之混亂”。(11) 但“珍珠橋”慘案的發(fā)生,使得包括中產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的各界人民對(duì)國(guó)民政府更為失望。當(dāng)蔣介石把攘外必先安內(nèi)定為國(guó)策之后,引起全國(guó)更多民眾的不滿。他們無(wú)法理解亡國(guó)滅種即在眼前，政府卻全力去安內(nèi)。此后,民眾自發(fā)的抗日活動(dòng),便指向了國(guó)民政府對(duì)日本的軟弱退讓。相當(dāng)多的輿論,批評(píng)了國(guó)民政府的妥協(xié)外交和不抵抗。輿論指出:“黨國(guó)領(lǐng)袖,勇于內(nèi)戰(zhàn),怯于御侮,平時(shí)奮發(fā)邁進(jìn),爭(zhēng)權(quán)奪利,亂時(shí)逡巡卻步,互相推諉”。(12)面對(duì)日軍侵略,“我守土大軍,不戰(zhàn)先撤,全國(guó)將領(lǐng),猜貳自私。所謂中央政府,更若有若無(wú)”。⒀接著,輿論開(kāi)始抨擊安內(nèi)攘外的政策。

其一,一些輿論提出“亡中國(guó)者,非暴日非共黨,乃現(xiàn)在之政治組織,現(xiàn)在之黨國(guó)領(lǐng)袖”,認(rèn)為中國(guó)政治腐敗專制,是導(dǎo)致外患和內(nèi)亂的根本社會(huì)原因。對(duì)于中共領(lǐng)導(dǎo)的武裝暴動(dòng),更有人說(shuō)是官逼民反的結(jié)果,謂:“今日所剿之‘匪’,何莫非我勞苦之同胞,何莫非饑寒交迫求生不得之良民”。他們之所以成為匪是因?yàn)?“政治之黑暗,內(nèi)戰(zhàn)之綿延,捐稅之榨壓,官吏之敲詐,豪紳之吸吮,于是而國(guó)民經(jīng)濟(jì)日益凋敝,人民生活日益窮蹙,民無(wú)生路,自挺而走險(xiǎn)”。⒁胡適更斷言:“共產(chǎn)黨是貪污苛暴的政府造成的,是日日年年苛捐重稅而不行一絲一毫善政的政府造成的,是內(nèi)亂造成的,是政府軍隊(duì)‘赍寇兵,資盜糧’造成的”。 ⒂ 輿論要求國(guó)民政府以治本代替治標(biāo),以政治和社會(huì)改良解決中國(guó)的根本問(wèn)題,這在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的癥結(jié)。其二,社會(huì)輿論主張以政治方法解決共產(chǎn)黨的問(wèn)題。以中產(chǎn)階級(jí)喉舌著稱的《申報(bào)》指出:“今日之共產(chǎn)黨,不同明末張獻(xiàn)忠、李自成......彼有嚴(yán)密之組織,有共信之主義,有實(shí)行之綱領(lǐng),而又有國(guó)際之背景,其產(chǎn)生,其擴(kuò)大,非為偶然。”“共產(chǎn)主義,今已成為一種根深蒂固之學(xué)說(shuō),世界各國(guó)均可公開(kāi)討論,其宣播、其流傳,固絕非斷絕其出版物、禁止其研究所可遏抑者也。假如一種學(xué)說(shuō),可以權(quán)力禁止而絕其流傳,則秦始皇坑儒焚書(shū),今世應(yīng)無(wú)一人能識(shí)字矣。假如青年之思想,可以管束而禁錮,則沙皇今應(yīng)仍為俄國(guó)之君主。”⒃ 因此,消滅共產(chǎn)黨“絕非武力所可奏效”,“政治如不清明,民生如不安定,則雖十次武力圍剿,亦必?zé)o功。此為定理,絕無(wú)可疑。”⒄為此,《大公報(bào)》則呼吁:“國(guó)民黨以外的反對(duì)黨,事實(shí)存在,不能抹殺”,吾人“原則上同意開(kāi)放黨禁”。⒅ 他們還向國(guó)民政府建言:“為民族生存計(jì),為中山主義計(jì),政府必須抱與名更始之決心,另辟和平解決赤禍之路”。⒆ 蔣介石的政敵胡漢民也批評(píng)安內(nèi)攘外是“自殺政策”,提出應(yīng)從攘外中求安內(nèi)。⒇ 其三,社會(huì)輿論主張謀求國(guó)共兩黨間的合作。在要求停止內(nèi)戰(zhàn)的同時(shí),輿論還要求全國(guó)力量的聯(lián)合抗日,首先是在國(guó)共兩黨之間謀求合作。他們明確提出:對(duì)內(nèi)有所不為,而后對(duì)外可以有所為。對(duì)外是中國(guó)人與日本人的生存競(jìng)爭(zhēng),對(duì)內(nèi)是中國(guó)人與中國(guó)人的主義競(jìng)爭(zhēng),“與其被外族征服,毋寧在同族中表示讓步”。（21）為此,他們?cè)敢獬挟?dāng)國(guó)共兩黨之間的溝通者,希望國(guó)民黨允許中間人士“躬赴江西,徑訪共黨首領(lǐng),問(wèn)其能否廢戰(zhàn),及如何方能廢戰(zhàn),彼共黨亦同胞,且多知識(shí)分子,對(duì)于此代表多數(shù)民意之使者,勢(shì)不能無(wú)條件拒絕”。“倘能發(fā)見(jiàn)一致之點(diǎn),則和平之途徑啟矣”。（22） 還有人主張,國(guó)民黨亦應(yīng)“公開(kāi)的大膽的與共黨負(fù)責(zé)領(lǐng)袖,謀有條件的政治妥協(xié)”。（23）

其四,提出了明確的御侮要求。蔡元培說(shuō):“關(guān)于中日的事情,我們應(yīng)該堅(jiān)定,應(yīng)該以大無(wú)畏的精神抵抗。”（24）他在贈(zèng)魯迅的一首詩(shī)中寫(xiě)到:“養(yǎng)兵千日知何用,大敵當(dāng)前暗不聲。汝輩尚容說(shuō)威信,十重顏甲對(duì)蒼生。”（25）這表現(xiàn)了知識(shí)界抗日要求和對(duì)妥協(xié)的不滿。《申報(bào)》質(zhì)問(wèn)政府:“剿匪可以調(diào)動(dòng)大軍,而抗日何以不能抽調(diào)勁旅？剿匪可以’快做’、‘硬做’、‘實(shí)做’,而抗日何以遷延半載有余？但有呼聲,終未見(jiàn)其實(shí)行？”（26）《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表題為《我們的希望》的評(píng)論,提出:(一)我們希望以對(duì)外的“鎮(zhèn)靜”工夫來(lái)對(duì)內(nèi)；(二)我們希望以對(duì)內(nèi)的“強(qiáng)硬”態(tài)度來(lái)對(duì)外；(三)我們希望以對(duì)外的“涵養(yǎng)”工夫來(lái)對(duì)內(nèi)；(四)我們希望以對(duì)內(nèi)的“勇猛精神”來(lái)對(duì)外；(五)我們希望以對(duì)外的“維持邦交”來(lái)對(duì)內(nèi)；(六)我們希望以對(duì)內(nèi)狡猾之手段來(lái)對(duì)外。（27）

這些社會(huì)輿論的導(dǎo)向,反映了處于國(guó)共兩黨之間的中間政治力量對(duì)救亡的認(rèn)識(shí)?！丢?dú)立評(píng)論》發(fā)表的《假如我是蔣介石》一文,向蔣介石獻(xiàn)策:第一,“要立刻完成國(guó)民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)”；第二,“要立刻謀軍事首領(lǐng)的合作”；第三,“要立刻與共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)”。他們一方面表現(xiàn)了對(duì)國(guó)民政府的不滿,抨擊了國(guó)民黨一黨專制、政治腐敗、對(duì)外妥協(xié)；另一方面對(duì)中共的暴動(dòng)政策、土地革命、聽(tīng)命蘇聯(lián)等做法也有大量的批評(píng)。危亡在即之時(shí),中間力量率先明確指出:“民族的獨(dú)立與生存,既為今日惟一之需要”,（28）揭示出民族矛盾至上的歷史變化。他們首先主張停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日,要求國(guó)共兩黨再次合作,集中國(guó)力抗日,“凡足以達(dá)此目的之方法,無(wú)不可用”。（29）他們還提出以改良解決社會(huì)和政治問(wèn)題,以議會(huì)民主形式來(lái)解決黨爭(zhēng)的主張。這種超脫于黨派利益的政治主張,體現(xiàn)了此一時(shí)期中華民族的利益所在,表現(xiàn)出知識(shí)分子作為社會(huì)良心的歷史作用。但是在一個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代,在一個(gè)只有槍桿子才有政治上發(fā)言權(quán)的社會(huì),由于其缺乏足以影響中國(guó)政局的力量,特別是沒(méi)有武裝力量作為這一主張的后盾,所以上述代表歷史潮流的輿論，并不能根本改變中國(guó)內(nèi)爭(zhēng)日漸尖銳而外侮愈益嚴(yán)重的局面。更大的悲劇還在于,即使如是的批評(píng)建議,也不為蔣介石所容。對(duì)自由派的輿論界他則采取了暗殺的手段,先是對(duì)《申報(bào)》“禁止郵遞”,隨后派特務(wù)殺害了史量才等人。此后,相當(dāng)一段時(shí)間,民眾自發(fā)的救亡活動(dòng)被壓制了,蔣的安內(nèi)攘外政策被國(guó)民政府堅(jiān)定不移地執(zhí)行下去。就中共當(dāng)時(shí)的路線一方而言,也不惜以打擊一切中間派別、視改良比反革命更危險(xiǎn)。當(dāng)日軍的鐵蹄踏入中國(guó)的華北,平津頻頻告危。中國(guó)民眾性的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),仍然是以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo),在華北事件前后再度高漲。這是因?yàn)?如當(dāng)時(shí)流行的一句口號(hào)所揭示的那樣,“華北之大,已經(jīng)放不下一張平靜的書(shū)桌了”。幾次局部的抗戰(zhàn)曾經(jīng)激起一個(gè)又一個(gè)的波瀾,但反響更大的還是《塘沽協(xié)定》和《何梅協(xié)定》的強(qiáng)刺激。消息傳出,似乎華北馬上會(huì)成為第二個(gè)滿洲國(guó),使人們不由產(chǎn)生民族末日即將來(lái)臨的感覺(jué)。

對(duì)于這兩個(gè)協(xié)定,以蔣介石為首的國(guó)民政府自己也感到不大光彩。于是《何梅協(xié)定》沒(méi)有采取雙方簽字的形式,而以日方提出備忘錄,何應(yīng)欽復(fù)函承諾的形式達(dá)成。同時(shí),國(guó)民政府全面封鎖了新聞,并在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期否認(rèn)有《何梅協(xié)定》的存在。與此前后,還有杜重遠(yuǎn)因《閑話皇帝》一文被指責(zé)為諷刺日本天皇而立遭判刑的奇聞。更有甚者,國(guó)民政府根據(jù)《何梅協(xié)定》的默契,還頒布了一道《睦鄰敦交令》,下令全國(guó)禁止任何抗日排日的宣傳和團(tuán)體活動(dòng)。該令明確規(guī)定:“凡我國(guó)民對(duì)于友邦務(wù)敦睦誼,不得有排斥及挑撥惡感之言論行為,尤其不得以此目的,組織任何團(tuán)體以妨國(guó)交。......如有違背,定予嚴(yán)懲”。（30） 許多救國(guó)組織、救國(guó)刊物在日本人的要求下被取締,大批抗日志士被捕入獄。這些使國(guó)民政府的妥協(xié)退讓達(dá)到了登峰造極的地步,不禁使人聯(lián)想起滿清政府的“寧贈(zèng)友邦,不予家奴”的行徑。這在中國(guó)人民感情和心理上造成的重大刺激是不難想象的,也從另一角度將救亡運(yùn)動(dòng)推向新的高潮。

這一時(shí)期的民眾救亡具有三個(gè)特點(diǎn):一是以“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)為起點(diǎn),形成席卷全國(guó)的救亡高潮。其規(guī)模之大是前所未有的,參加人數(shù)幾達(dá)百萬(wàn),并得到各界的支持。二是以上海文化界救國(guó)會(huì)成立為起點(diǎn),各地的各界救國(guó)會(huì)有如雨后春筍般問(wèn)世,至1936年全國(guó)各界救國(guó)會(huì)成立,民眾救亡活動(dòng)進(jìn)入全國(guó)性的、有組織的新階段。三是此時(shí)的中共開(kāi)始有所反省,接過(guò)了中間力量的停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日的口號(hào)來(lái)打擊蔣介石。因而,上述活動(dòng)得到了中國(guó)共產(chǎn)黨的支持并參與其中。

以平、津、滬三大城市為例,據(jù)王健民考證,當(dāng)時(shí)北平的救亡團(tuán)體有北平學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)、北平民族解放先鋒隊(duì)、中華人民抗日救國(guó)會(huì)北平分會(huì)、旅平東北各救國(guó)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)及其它類似團(tuán)體十一個(gè)。天津則有天津?qū)W聯(lián)會(huì)、天津愛(ài)國(guó)先鋒團(tuán)、華北各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)、北方人民救國(guó)大同盟、天津文化界救國(guó)會(huì)等團(tuán)體三十個(gè)以上。上海成立了上海文化界救國(guó)會(huì)、上海各大學(xué)教授救國(guó)會(huì)與救國(guó)聯(lián)合會(huì)、上海小學(xué)教職員聯(lián)合會(huì)、上海電影界救國(guó)會(huì)、國(guó)難教育社、上海各大學(xué)學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)、上海各中學(xué)學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)、上海婦女界救國(guó)聯(lián)合會(huì)、上海職業(yè)界救國(guó)聯(lián)合會(huì)、上海工人救國(guó)會(huì)等團(tuán)體數(shù)十個(gè)。（31）

這一時(shí)期的民辦抗日刊物,“全國(guó)不下千百種,單上海一地就有百余種,如《大眾生活》、《永生》、《現(xiàn)世界》、《新學(xué)識(shí)》、《知識(shí)》、《東北知識(shí)》、《生活知識(shí)》、《婦女生活》、《中國(guó)呼聲》、《中國(guó)農(nóng)村》、《世界知識(shí)》”等等,而如鄒韜奮主辦之《大眾生活》發(fā)行額達(dá)到十七萬(wàn)份以上。（32） 很多刊物在國(guó)民政府查封之后重新更名再辦,救亡刊物已多到欲禁不止的地步。

這些團(tuán)體組織的綱領(lǐng)和各種救亡刊物的政治訴求,概括起來(lái),大致包括以下各項(xiàng):一、要求國(guó)民政府“改弦更張”,修正安內(nèi)攘外的政策,所有的軍事集團(tuán)停止自相殘殺的內(nèi)戰(zhàn)。二、實(shí)行全國(guó)總動(dòng)員,集合全民族的力量一致抗日,收復(fù)失地。三、開(kāi)放黨禁,以政治方法解決黨爭(zhēng)。四、還人民自由民主的各種權(quán)利。其核心是停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日。

總之,伴隨國(guó)民政府的逐步退讓,民間的救亡活動(dòng)卻越演越烈,從而形成巨大的潮流推動(dòng)中國(guó)向抗日自救的道路進(jìn)發(fā)。