三、何去何從

“九一八”后,中國人民所表達(dá)出的意愿,集中反映在要求國民政府出兵抗日,挽救危亡。雖然輿論對政府有這樣或那樣的批評,甚至說提出不抵抗政策的人是“世界有歷史以來,應(yīng)斷無此無恥之國民”。⑧ 但批評在初期并未形成主流,各界仍表現(xiàn)了對政府的信任和期望。希望政府能夠積極抗日。從重鎮(zhèn)錦州數(shù)日之內(nèi)失落敵手,從熱河被日寇128個騎兵占領(lǐng),從十九路軍和第五軍苦戰(zhàn)無援而敗,人們看不到政府抗日的決心與措施，事實一再地讓人民失望。 由于對政府失望，1931年底開始,全國各界紛紛組織起各種救國組織。當(dāng)國民政府謀劃錦州為中立區(qū)時,一些社會知名人士通電政府稱:“大難臨頭,萬無猶豫余地,究竟如何決大計以謝天下,請立即以事實表明,否則全民悲憤不甘坐斃,恐有采用非常手段,以謀自救救國者”。⑨12月間,馬相伯、黃炎培等發(fā)起了江蘇國難救濟(jì)會,宣言:“天下興亡,匹夫匹婦,皆與有責(zé)”。各省人士群起效尤,上海、浙江、湖南、湖北等地均建立起國難救濟(jì)會。以此為標(biāo)志,民間的救國活動進(jìn)入了一個新的階段。上海國難救濟(jì)會的宣言稱:“國非少數(shù)人之國,民非少數(shù)人之民,國民均有主權(quán),均有責(zé)任”。1932年5月25日,全國商會聯(lián)合會、上海市商會、銀行公會、錢業(yè)公會等公開呼吁成立“中國廢止內(nèi)戰(zhàn)大同盟”,明確提出:“外侮紛來,源于內(nèi)亂,內(nèi)亂靡已,由于內(nèi)戰(zhàn)”。故“集合全國人民為廢止內(nèi)戰(zhàn)運動”,要求國內(nèi)各派“停止內(nèi)戰(zhàn),一致對外”。⑩這個舉動，一方面是對國民政府以“訓(xùn)政”為名實施一黨獨裁的沖擊,另一方面則反映出對政府的不信任感。

在外侮當(dāng)前的時刻,廣大人民是希望國內(nèi)政治穩(wěn)定。民間的救國組織大多還是以擁護(hù)政府抗日為宗旨,故很多人希望“維護(hù)此唯一之政府,固國家之中樞,防一切之混亂”。(11) 但“珍珠橋”慘案的發(fā)生,使得包括中產(chǎn)階級在內(nèi)的各界人民對國民政府更為失望。當(dāng)蔣介石把攘外必先安內(nèi)定為國策之后,引起全國更多民眾的不滿。他們無法理解亡國滅種即在眼前，政府卻全力去安內(nèi)。此后,民眾自發(fā)的抗日活動,便指向了國民政府對日本的軟弱退讓。相當(dāng)多的輿論,批評了國民政府的妥協(xié)外交和不抵抗。輿論指出:“黨國領(lǐng)袖,勇于內(nèi)戰(zhàn),怯于御侮,平時奮發(fā)邁進(jìn),爭權(quán)奪利,亂時逡巡卻步,互相推諉”。(12)面對日軍侵略,“我守土大軍,不戰(zhàn)先撤,全國將領(lǐng),猜貳自私。所謂中央政府,更若有若無”。⒀接著,輿論開始抨擊安內(nèi)攘外的政策。

其一,一些輿論提出“亡中國者,非暴日非共黨,乃現(xiàn)在之政治組織,現(xiàn)在之黨國領(lǐng)袖”,認(rèn)為中國政治腐敗專制,是導(dǎo)致外患和內(nèi)亂的根本社會原因。對于中共領(lǐng)導(dǎo)的武裝暴動,更有人說是官逼民反的結(jié)果,謂:“今日所剿之‘匪’,何莫非我勞苦之同胞,何莫非饑寒交迫求生不得之良民”。他們之所以成為匪是因為,“政治之黑暗,內(nèi)戰(zhàn)之綿延,捐稅之榨壓,官吏之敲詐,豪紳之吸吮,于是而國民經(jīng)濟(jì)日益凋敝,人民生活日益窮蹙,民無生路,自挺而走險”。⒁胡適更斷言:“共產(chǎn)黨是貪污苛暴的政府造成的,是日日年年苛捐重稅而不行一絲一毫善政的政府造成的,是內(nèi)亂造成的,是政府軍隊‘赍寇兵,資盜糧’造成的”。 ⒂ 輿論要求國民政府以治本代替治標(biāo),以政治和社會改良解決中國的根本問題,這在一定程度上反映了當(dāng)時社會現(xiàn)實的癥結(jié)。其二,社會輿論主張以政治方法解決共產(chǎn)黨的問題。以中產(chǎn)階級喉舌著稱的《申報》指出:“今日之共產(chǎn)黨,不同明末張獻(xiàn)忠、李自成......彼有嚴(yán)密之組織,有共信之主義,有實行之綱領(lǐng),而又有國際之背景,其產(chǎn)生,其擴(kuò)大,非為偶然。”“共產(chǎn)主義,今已成為一種根深蒂固之學(xué)說,世界各國均可公開討論,其宣播、其流傳,固絕非斷絕其出版物、禁止其研究所可遏抑者也。假如一種學(xué)說,可以權(quán)力禁止而絕其流傳,則秦始皇坑儒焚書,今世應(yīng)無一人能識字矣。假如青年之思想,可以管束而禁錮,則沙皇今應(yīng)仍為俄國之君主。”⒃ 因此,消滅共產(chǎn)黨“絕非武力所可奏效”,“政治如不清明,民生如不安定,則雖十次武力圍剿,亦必?zé)o功。此為定理,絕無可疑。”⒄為此,《大公報》則呼吁:“國民黨以外的反對黨,事實存在,不能抹殺”,吾人“原則上同意開放黨禁”。⒅ 他們還向國民政府建言:“為民族生存計,為中山主義計,政府必須抱與名更始之決心,另辟和平解決赤禍之路”。⒆ 蔣介石的政敵胡漢民也批評安內(nèi)攘外是“自殺政策”,提出應(yīng)從攘外中求安內(nèi)。⒇ 其三,社會輿論主張謀求國共兩黨間的合作。在要求停止內(nèi)戰(zhàn)的同時,輿論還要求全國力量的聯(lián)合抗日,首先是在國共兩黨之間謀求合作。他們明確提出:對內(nèi)有所不為,而后對外可以有所為。對外是中國人與日本人的生存競爭,對內(nèi)是中國人與中國人的主義競爭,“與其被外族征服,毋寧在同族中表示讓步”。（21）為此,他們愿意承當(dāng)國共兩黨之間的溝通者,希望國民黨允許中間人士“躬赴江西,徑訪共黨首領(lǐng),問其能否廢戰(zhàn),及如何方能廢戰(zhàn),彼共黨亦同胞,且多知識分子,對于此代表多數(shù)民意之使者,勢不能無條件拒絕”。“倘能發(fā)見一致之點,則和平之途徑啟矣”。（22） 還有人主張,國民黨亦應(yīng)“公開的大膽的與共黨負(fù)責(zé)領(lǐng)袖,謀有條件的政治妥協(xié)”。（23）

其四,提出了明確的御侮要求。蔡元培說:“關(guān)于中日的事情,我們應(yīng)該堅定,應(yīng)該以大無畏的精神抵抗。”（24）他在贈魯迅的一首詩中寫到:“養(yǎng)兵千日知何用,大敵當(dāng)前暗不聲。汝輩尚容說威信,十重顏甲對蒼生。”（25）這表現(xiàn)了知識界抗日要求和對妥協(xié)的不滿?！渡陥蟆焚|(zhì)問政府:“剿匪可以調(diào)動大軍,而抗日何以不能抽調(diào)勁旅？剿匪可以’快做’、‘硬做’、‘實做’,而抗日何以遷延半載有余？但有呼聲,終未見其實行？”（26）《國聞周報》發(fā)表題為《我們的希望》的評論,提出:(一)我們希望以對外的“鎮(zhèn)靜”工夫來對內(nèi)；(二)我們希望以對內(nèi)的“強硬”態(tài)度來對外；(三)我們希望以對外的“涵養(yǎng)”工夫來對內(nèi)；(四)我們希望以對內(nèi)的“勇猛精神”來對外；(五)我們希望以對外的“維持邦交”來對內(nèi)；(六)我們希望以對內(nèi)狡猾之手段來對外。（27）

這些社會輿論的導(dǎo)向,反映了處于國共兩黨之間的中間政治力量對救亡的認(rèn)識?！丢毩⒃u論》發(fā)表的《假如我是蔣介石》一文,向蔣介石獻(xiàn)策:第一,“要立刻完成國民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)”；第二,“要立刻謀軍事首領(lǐng)的合作”；第三,“要立刻與共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)”。他們一方面表現(xiàn)了對國民政府的不滿,抨擊了國民黨一黨專制、政治腐敗、對外妥協(xié)；另一方面對中共的暴動政策、土地革命、聽命蘇聯(lián)等做法也有大量的批評。危亡在即之時,中間力量率先明確指出:“民族的獨立與生存,既為今日惟一之需要”,（28）揭示出民族矛盾至上的歷史變化。他們首先主張停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日,要求國共兩黨再次合作,集中國力抗日,“凡足以達(dá)此目的之方法,無不可用”。（29）他們還提出以改良解決社會和政治問題,以議會民主形式來解決黨爭的主張。這種超脫于黨派利益的政治主張,體現(xiàn)了此一時期中華民族的利益所在,表現(xiàn)出知識分子作為社會良心的歷史作用。但是在一個弱肉強食的時代,在一個只有槍桿子才有政治上發(fā)言權(quán)的社會,由于其缺乏足以影響中國政局的力量,特別是沒有武裝力量作為這一主張的后盾,所以上述代表歷史潮流的輿論，并不能根本改變中國內(nèi)爭日漸尖銳而外侮愈益嚴(yán)重的局面。更大的悲劇還在于,即使如是的批評建議,也不為蔣介石所容。對自由派的輿論界他則采取了暗殺的手段,先是對《申報》“禁止郵遞”,隨后派特務(wù)殺害了史量才等人。此后,相當(dāng)一段時間,民眾自發(fā)的救亡活動被壓制了,蔣的安內(nèi)攘外政策被國民政府堅定不移地執(zhí)行下去。就中共當(dāng)時的路線一方而言,也不惜以打擊一切中間派別、視改良比反革命更危險。當(dāng)日軍的鐵蹄踏入中國的華北,平津頻頻告危。中國民眾性的愛國運動,仍然是以學(xué)生運動為先導(dǎo),在華北事件前后再度高漲。這是因為,如當(dāng)時流行的一句口號所揭示的那樣,“華北之大,已經(jīng)放不下一張平靜的書桌了”。幾次局部的抗戰(zhàn)曾經(jīng)激起一個又一個的波瀾,但反響更大的還是《塘沽協(xié)定》和《何梅協(xié)定》的強刺激。消息傳出,似乎華北馬上會成為第二個滿洲國,使人們不由產(chǎn)生民族末日即將來臨的感覺。

對于這兩個協(xié)定,以蔣介石為首的國民政府自己也感到不大光彩。于是《何梅協(xié)定》沒有采取雙方簽字的形式,而以日方提出備忘錄,何應(yīng)欽復(fù)函承諾的形式達(dá)成。同時,國民政府全面封鎖了新聞,并在相當(dāng)一個時期否認(rèn)有《何梅協(xié)定》的存在。與此前后,還有杜重遠(yuǎn)因《閑話皇帝》一文被指責(zé)為諷刺日本天皇而立遭判刑的奇聞。更有甚者,國民政府根據(jù)《何梅協(xié)定》的默契,還頒布了一道《睦鄰敦交令》,下令全國禁止任何抗日排日的宣傳和團(tuán)體活動。該令明確規(guī)定:“凡我國民對于友邦務(wù)敦睦誼,不得有排斥及挑撥惡感之言論行為,尤其不得以此目的,組織任何團(tuán)體以妨國交。......如有違背,定予嚴(yán)懲”。（30） 許多救國組織、救國刊物在日本人的要求下被取締,大批抗日志士被捕入獄。這些使國民政府的妥協(xié)退讓達(dá)到了登峰造極的地步,不禁使人聯(lián)想起滿清政府的“寧贈友邦,不予家奴”的行徑。這在中國人民感情和心理上造成的重大刺激是不難想象的,也從另一角度將救亡運動推向新的高潮。

這一時期的民眾救亡具有三個特點:一是以“一二九”學(xué)生運動為起點,形成席卷全國的救亡高潮。其規(guī)模之大是前所未有的,參加人數(shù)幾達(dá)百萬,并得到各界的支持。二是以上海文化界救國會成立為起點,各地的各界救國會有如雨后春筍般問世,至1936年全國各界救國會成立,民眾救亡活動進(jìn)入全國性的、有組織的新階段。三是此時的中共開始有所反省,接過了中間力量的停止內(nèi)戰(zhàn)一致抗日的口號來打擊蔣介石。因而,上述活動得到了中國共產(chǎn)黨的支持并參與其中。

以平、津、滬三大城市為例,據(jù)王健民考證,當(dāng)時北平的救亡團(tuán)體有北平學(xué)生救國聯(lián)合會、北平民族解放先鋒隊、中華人民抗日救國會北平分會、旅平東北各救國團(tuán)體聯(lián)合會及其它類似團(tuán)體十一個。天津則有天津?qū)W聯(lián)會、天津愛國先鋒團(tuán)、華北各界救國聯(lián)合會、北方人民救國大同盟、天津文化界救國會等團(tuán)體三十個以上。上海成立了上海文化界救國會、上海各大學(xué)教授救國會與救國聯(lián)合會、上海小學(xué)教職員聯(lián)合會、上海電影界救國會、國難教育社、上海各大學(xué)學(xué)生救國聯(lián)合會、上海各中學(xué)學(xué)生救國聯(lián)合會、上海婦女界救國聯(lián)合會、上海職業(yè)界救國聯(lián)合會、上海工人救國會等團(tuán)體數(shù)十個。（31）

這一時期的民辦抗日刊物,“全國不下千百種,單上海一地就有百余種,如《大眾生活》、《永生》、《現(xiàn)世界》、《新學(xué)識》、《知識》、《東北知識》、《生活知識》、《婦女生活》、《中國呼聲》、《中國農(nóng)村》、《世界知識》”等等,而如鄒韜奮主辦之《大眾生活》發(fā)行額達(dá)到十七萬份以上。（32） 很多刊物在國民政府查封之后重新更名再辦,救亡刊物已多到欲禁不止的地步。

這些團(tuán)體組織的綱領(lǐng)和各種救亡刊物的政治訴求,概括起來,大致包括以下各項:一、要求國民政府“改弦更張”,修正安內(nèi)攘外的政策,所有的軍事集團(tuán)停止自相殘殺的內(nèi)戰(zhàn)。二、實行全國總動員,集合全民族的力量一致抗日,收復(fù)失地。三、開放黨禁,以政治方法解決黨爭。四、還人民自由民主的各種權(quán)利。其核心是停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日。

總之,伴隨國民政府的逐步退讓,民間的救亡活動卻越演越烈,從而形成巨大的潮流推動中國向抗日自救的道路進(jìn)發(fā)。