歷史是人自覺(jué)奮斗的歷史與自然演化的歷史的統(tǒng)一，人類歷史事件離我們?cè)绞蔷眠h(yuǎn)，它就越接近自然?？偨Y(jié)明朝滅亡的原因，既有人禍的內(nèi)因，也有天災(zāi)的外因。張居正的政治浪漫主義改革造成的后果可視為前者，而驟然大幅降溫的氣象條件，可視為后者。從主觀和客觀、內(nèi)因和外因、歷史和現(xiàn)實(shí)幾個(gè)方面的綜合比較分析明亡原因，才較為科學(xué)。

一、張居正改革的教訓(xùn)及其歷史比較

中國(guó)天氣暖冷對(duì)其北方部落產(chǎn)生的生存空間的壓力是巨大的。學(xué)界對(duì)氣候變化對(duì)北方游牧部落的生存條件的影響已有規(guī)律性的總結(jié)，學(xué)者程洪認(rèn)為：

歷史上北方農(nóng)牧交錯(cuò)帶是農(nóng)業(yè)文化與牧業(yè)文化多次交替的地區(qū)，對(duì)氣候變化極為敏感。研究表明，如平均溫度降低1℃，中國(guó)各地氣候相當(dāng)于向南推移了200～300km；如降水減少100mm，中國(guó)北方農(nóng)區(qū)將向東南退縮100km，在山西和河北則為500km。

這就是說(shuō)，“氣候變暖變濕，意味著中國(guó)農(nóng)區(qū)向北擴(kuò)張，宜農(nóng)土地增加；反之，使一些地區(qū)變得不宜農(nóng)作物的生長(zhǎng)，農(nóng)區(qū)向南退縮，宜農(nóng)土地減少。”氣溫變化與糧食產(chǎn)量的變化也有一定規(guī)律可循。學(xué)者張家誠(chéng)研究認(rèn)為:

如果其他條件不變，年平均溫度變化1℃或降水量變化100mm，中國(guó)糧食畝產(chǎn)將分別有10%的變化。

天氣決定收成，收成好壞決定國(guó)柞的長(zhǎng)短，這是中國(guó)中世紀(jì)國(guó)運(yùn)興衰的基本線索。因此馬克思說(shuō)：

我們?cè)趤喼薷鲊?guó)經(jīng)?？梢钥吹?，農(nóng)業(yè)在某一個(gè)政府統(tǒng)治下衰落下去，而在另一個(gè)政府統(tǒng)治下又復(fù)興起來(lái)。收成的好壞在那里決定于政府的好壞，正象在歐洲決定于天氣的好壞一樣。

“15世紀(jì)開(kāi)始，中國(guó)氣候逐漸轉(zhuǎn)寒，東部海平面又復(fù)沉降。”寒凍、雪凍天氣大規(guī)模、大面積且長(zhǎng)時(shí)段地鋪天蓋地襲來(lái)。對(duì)日益轉(zhuǎn)冷的天氣最為敏感是北方的蒙古瓦剌部落，為了尋求新的生存空間，他們不斷大舉南下掠擾明境，1449年明朝軍民在土木堡對(duì)其進(jìn)行了最激烈的抵抗且取得勝利，史稱“土木之變”。

此后，蒙古瓦剌部衰落，相互混戰(zhàn)的蒙古諸部中，以韃靼的哈喇嗔部勃來(lái)和翁牛特部毛里孩最強(qiáng)，毛里孩擁立脫脫不花的兒子馬古可兒吉思為可汗。成化（1465～1487年）、弘治（1488～1505年）年間，達(dá)延汗逐漸強(qiáng)盛，一度統(tǒng)一全蒙古。1543年（嘉靖二十二年），達(dá)延汗死，蒙古又分裂為四十幾個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)地。其中以土默特部俺答汗最強(qiáng)。1548年（嘉靖二十七年）春，俺答乘黃河結(jié)冰進(jìn)入河套。1550年又大舉進(jìn)攻明朝。六月，圍攻大同。八月俺答下通州，直逼北京，大肆劫掠后退去。

除了外患還有內(nèi)憂。規(guī)模較大的有1511年至1512年間的楊虎、劉六起義，聚眾至數(shù)十萬(wàn)。他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北、山東、河南等地區(qū)，1512年（正德七年）擊敗京兵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)安徽、湖廣。年底，起義失敗?？傮w而言，16世紀(jì)初的內(nèi)亂還是可控的。

為了防備蒙古地方統(tǒng)治者的襲擾，明北還加長(zhǎng)了北御韃靼的長(zhǎng)城。明政府在東起鴨綠江西至嘉峪關(guān)一線先后設(shè)置遼東、宣府、大同、榆林（延綏）、寧夏、甘肅、薊州、太原（在偏關(guān)）、固原九個(gè)要鎮(zhèn)，稱為“九邊”，派駐重兵。又沿各鎮(zhèn)修繕長(zhǎng)城。成化時(shí)（1465～1487年）明政府修筑東起清水營(yíng)（陜西府谷西北）、西至花馬池（寧夏鹽池西）長(zhǎng)達(dá)一千七百多里，嘉靖（1522～1566年）及以后，繼續(xù)在宣大、薊東一帶修筑偏東一段長(zhǎng)城，以固邊境。“從此北方的邊防更加鞏固，在二三十年中，明朝和韃靼沒(méi)有發(fā)生過(guò)大戰(zhàn)爭(zhēng)。”

北境及內(nèi)地的短暫穩(wěn)定與16世紀(jì)開(kāi)始的中國(guó)氣候變化有關(guān)。“1500年后，中國(guó)氣候進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)暖濕階段，長(zhǎng)城以內(nèi)的北邊農(nóng)墾再度興成起來(lái)。”隆慶年間（1567～1572年），中國(guó)東部氣溫略有上揚(yáng)，北方農(nóng)牧交錯(cuò)帶的濕潤(rùn)指數(shù)大幅上升，從相對(duì)干燥轉(zhuǎn)入相對(duì)濕潤(rùn)區(qū)間。（參見(jiàn)圖1）其間北方屯田也大規(guī)模增加。從永樂(lè)后的原額屯田至萬(wàn)歷初年（1573年）新屯田，北直隸各衛(wèi)所新增3361420畝。陜西都司并行都司新增屯田12594732畝，遼東都司新增屯田1667266畝。

外患內(nèi)憂，迫使明王朝利用北方戰(zhàn)事稍緩的間歇期起用張居正進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)改革。明穆宗在位的時(shí)候，張居正（1525～1582年）因才能出眾，得到穆宗的信任。明穆宗隆慶六年(1572年)，張居正得到大太監(jiān)馮保與萬(wàn)歷帝之母李太后的支持，取代了高拱。穆宗死前遺命張居正等三大臣輔政。穆宗死后，太子朱翊鈞即位，這就是明神宗萬(wàn)歷皇帝。張居正在萬(wàn)歷年間連續(xù)10年擔(dān)任內(nèi)閣首輔（宰相）。為了挽救明朝統(tǒng)治的危機(jī)，他從軍事、政治、特別是經(jīng)濟(jì)等方面進(jìn)行改革，試圖扭轉(zhuǎn)嘉靖、隆慶以來(lái)政治腐敗、邊防松弛和民窮財(cái)竭的危局。改革——除其嚴(yán)重的負(fù)面作用外——起了相當(dāng)?shù)姆e極作用：“賦以時(shí)輸，國(guó)藏日益充”，國(guó)家財(cái)政收入增加，邊境安寧，萬(wàn)歷初年明朝一度有了中興的景象。1582年6月（萬(wàn)歷十年），張居正病死，一些改革的反對(duì)派重新聚集，指責(zé)張居正改革“務(wù)為煩碎”，清丈土地是“增稅害民”，實(shí)行“一條鞭法”是亂了“祖制”。他們撤銷了張居正死時(shí)特加的官爵和封號(hào)，進(jìn)而查抄家產(chǎn)。改革失敗。

與漢、宋兩朝的王莽、王安石的改革比，張居正的改革還是比較幸運(yùn)的，他的改革適逢中原氣溫和北邊濕潤(rùn)度的上升時(shí)期，這為張居正改革提供了較好的自然環(huán)境，也使其改革避免了與國(guó)家雙雙敗落的“王莽式”結(jié)局。

史書(shū)稱張居正“通識(shí)時(shí)變，勇于任事。神宗初政，起衰振隳，不可不謂干濟(jì)才”，但改革畢竟還是失敗了，此后明祚已近尾聲。

關(guān)于張居正改革的正面意義，史家論述較多，其負(fù)面后果，則多是些“功高震主”之類的泛論，也有人認(rèn)為他敗于財(cái)稅改革。筆者認(rèn)為導(dǎo)致張居正改革失敗從而明朝衰落的關(guān)鍵點(diǎn)不是財(cái)稅改革，而是以財(cái)稅改革為起點(diǎn)的金融改革：將已與生產(chǎn)資料形成穩(wěn)定結(jié)合關(guān)系農(nóng)民轉(zhuǎn)綁在貨幣上，用與貨幣的關(guān)系取代農(nóng)民與國(guó)家的關(guān)系，這是張居正改革失敗的致命原因。書(shū)載：

神宗萬(wàn)歷九年（1581年），張居正又在丈量土地的基礎(chǔ)上，把嘉靖初年已在福建、江浙等地施行的一條鞭法，推廣在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施。實(shí)施一條鞭法的目的是為了均平賦役，它的主要內(nèi)容是把原來(lái)按照戶、丁派役的辦法改為按照丁、糧派役，或丁六糧四，或糧六丁四，或丁糧各半，然后再與夏秋兩稅和其他雜稅合編為一條，無(wú)論稅糧、差役一律改為征銀、差役俱由政府用銀雇人充當(dāng)。

以土地為中介的農(nóng)民與國(guó)家的直接關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐载泿艦橹薪榈膰?guó)家農(nóng)民的間接關(guān)系，國(guó)家和農(nóng)民同時(shí)只對(duì)貨幣負(fù)責(zé)，這樣的好處在“客觀上促進(jìn)了明中葉后商品貨幣經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)發(fā)展，也說(shuō)明農(nóng)民對(duì)封建國(guó)家的人身依附關(guān)系比以前又有一定的松弛了”，用現(xiàn)在一些人的話說(shuō)就是打破了所謂“國(guó)家壟斷體制”、“進(jìn)一步擴(kuò)大民間融資平臺(tái)”，但問(wèn)題是，在中國(guó)資本主義工業(yè)資本沒(méi)有或尚未充分形成之前，將分散無(wú)組織的小農(nóng)與國(guó)家分離并轉(zhuǎn)交給手握大量貨幣、以放息為生的高利貸者，就無(wú)異于將農(nóng)民交給吸血魔鬼。因?yàn)?ldquo;一條鞭法”的改革中，“小生產(chǎn)者需要貨幣，卻首先是為了支付（對(duì)地主和國(guó)家交納的實(shí)物租和實(shí)物貢賦轉(zhuǎn)化為貨幣租和貨幣稅，在這里具有重要的作用）”，而不主要是為了生產(chǎn)；土地所有者“由于特殊的或急迫的需要，而一時(shí)又別無(wú)有效辦法來(lái)獲得急需的貨幣時(shí)，只有把土地賣掉，以換取貨幣”而“高利貸者除了貨幣需要者的負(fù)擔(dān)能力或抵抗能力外，再也不知道別的限制”。中世紀(jì)歐洲受高利貸禍害至深，身為猶太人的馬克思對(duì)此也有更深刻的研究，他說(shuō)：

商人資本和生息資本是最古老的資本形式。高利貸不改變生產(chǎn)方式，而是象寄生蟲(chóng)那樣緊緊地吸在它身上，使它虛弱不堪。高利貸吮吸著它的脂膏，使它精疲力竭，并迫使再生產(chǎn)在每況愈下的條件下進(jìn)行。對(duì)小農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只要死一頭母牛，他就不能按照原有的規(guī)模來(lái)重新開(kāi)始他的再生產(chǎn)，這樣，他就墜入高利貸者的擺布之中，而一旦落到這種地步，他就永遠(yuǎn)不能翻身。

“長(zhǎng)年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛。”此句出自明初詩(shī)人高啟（1336～1374年）的《牧牛詞》，其意是長(zhǎng)年放牛無(wú)憂的農(nóng)民最怕因交不起租而賣掉家里的牛。到了明中期，于謙（1398～1457年）眼里出現(xiàn)的就是“老翁傭納債，稚子賣輸糧”即老人去當(dāng)雇工是為了掙錢還債，賣幼子是為了繳納租糧的現(xiàn)實(shí)。張居正改革后，在災(zāi)變面前，江浙一帶的農(nóng)民已有了“易子而食”的無(wú)奈。明亡前夕，“走入他鄉(xiāng)亦餓死，朝廷加派猶不止”，除了造反，農(nóng)民已無(wú)路可走。

事后看來(lái)，張居正改革與其說(shuō)解放了農(nóng)民，不如說(shuō)解放了長(zhǎng)期在重農(nóng)抑商政策中受到壓制的金融力量。讓金融擺脫對(duì)社會(huì)生產(chǎn)依賴并反客為主，它就會(huì)成為奴役農(nóng)民和瓦解國(guó)家的力量。張居正用于“解放”農(nóng)民的貨幣并不是近代工業(yè)資本而是比工業(yè)資本更古老的“商業(yè)資本”退而“生息資本”，由此可以解釋，被貨幣“解放”出來(lái)的中國(guó)農(nóng)民并沒(méi)有象中世紀(jì)英國(guó)圈地運(yùn)動(dòng)后的農(nóng)民那樣轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)工人、中國(guó)也沒(méi)有象英國(guó)那樣走資本主義工業(yè)革命的道路。傅筑夫先生說(shuō)：

社會(huì)上存在有大量游資，它本身又要求‘無(wú)息幣’，‘財(cái)幣欲其行如流水’，而社會(huì)上卻又沒(méi)有足夠大的生產(chǎn)部門來(lái)吸收這些游資，使之轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)資本，從而促進(jìn)資本主義因素的增長(zhǎng)。這時(shí)社會(huì)的主要生產(chǎn)部門是農(nóng)業(yè)，土地則是最主要的生產(chǎn)手段。社會(huì)上既然沒(méi)有其他更有利的投資場(chǎng)所，便只有購(gòu)買土地來(lái)使貨幣發(fā)揮資本的機(jī)能，使土地成為生息手段。“

土地不僅可以生息，而且是財(cái)富最穩(wěn)妥的一種存在形態(tài)，社會(huì)上既然缺乏其他有利的投資場(chǎng)所，遂群起搶購(gòu)?fù)恋亍Ｋ酝恋刭I賣的開(kāi)始，同時(shí)就是土地兼并的開(kāi)始。

生息資本需要的不是農(nóng)民生產(chǎn)而是農(nóng)民對(duì)貨幣的需求，需要的不是農(nóng)民而是身無(wú)分文因而對(duì)貨幣有強(qiáng)烈的終生需求的流民。大量的生息資本涌入生產(chǎn)領(lǐng)域既是張居正改革的惡果，也是造成中國(guó)歷史上包括明朝在內(nèi)的許多王朝衰落的重要原因。錢穆先生在《中國(guó)歷代政治得失》一書(shū)中總結(jié)一條鞭法時(shí)說(shuō)：

春秋時(shí)代的井田制，這是后代中國(guó)人理想的土地制度之范本。但即因當(dāng)時(shí)貴族階級(jí)為求便利稅收制度之簡(jiǎn)化，而終于把井田制度破壞了。……自唐代兩稅制以下，因于種種實(shí)際困難，逼得政府只在稅收制度上著眼用心，而把整頓土地制度這一重要理想放棄了。

傅筑夫先生在《中國(guó)封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)史》寫(xiě)得更明白：

在流通中大量積累起來(lái)的商業(yè)資本，既沒(méi)有足夠發(fā)達(dá)的商品生產(chǎn)來(lái)與之相結(jié)合，亦即不能把商業(yè)資本轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)資本，而僅僅當(dāng)作流通手段來(lái)媒介商品交換，作衡量?jī)r(jià)值尺度，執(zhí)行一些普通的貨幣職能，當(dāng)它的積累數(shù)量超過(guò)了一定限度，作為商品的流通手段和其他職能也都成為不必要時(shí)，這個(gè)超過(guò)部分就不得不退出流通領(lǐng)域，當(dāng)作貯藏手段，以貨幣形態(tài)的財(cái)富窖藏起來(lái)。但窖藏是不能增殖的，要使這種財(cái)富能夠增殖，在古代的具體歷史條件支配下，生息之道只有兩途，其一，是購(gòu)買土地，土地是農(nóng)業(yè)社會(huì)的主要生產(chǎn)手段，土地對(duì)于土地所有者來(lái)說(shuō)，既是一種有利的生息資本，又是保障財(cái)富安全的一個(gè)穩(wěn)妥的途徑，故手有余資的人無(wú)不想方設(shè)法去購(gòu)買盡可能多的土地，這就形成了歷史上永遠(yuǎn)無(wú)法解決的土地兼并問(wèn)題，并成為一次又一次社會(huì)動(dòng)亂和農(nóng)民起義的總根源。

貨幣存在的前提是買者與賣者的分離，這種分離的距離越大，社會(huì)對(duì)貨幣的需求就越大；而社會(huì)，不管是什么形態(tài)的社會(huì)，其生產(chǎn)一旦依附于貨幣，貨幣持有商就可以反客為主，成為控制社會(huì)和瓦解國(guó)家的絕對(duì)力量。張居正改革中除了田稅、徭役、商稅、手工業(yè)稅、海關(guān)稅大部分可用銀折納外，明廷官吏的薪水、國(guó)庫(kù)的開(kāi)支也用銀支付。這種支付方式被制度化并導(dǎo)致政府從提供公共服務(wù)的角色轉(zhuǎn)為“政府購(gòu)買公共服務(wù)”的角色，原來(lái)屬于政府管理的大量工作被“簡(jiǎn)政放權(quán)”，斷腕式地移交給社會(huì)資本（實(shí)則是手持大量貨幣的商人——現(xiàn)在叫金融家——承包），農(nóng)民從為國(guó)家提供產(chǎn)品的勞動(dòng)者轉(zhuǎn)變?yōu)橛米约旱漠a(chǎn)品從貨幣商人手中換回貨幣的勞動(dòng)者，朝廷和農(nóng)民的、甚至整個(gè)社會(huì)的信用紐帶為貨幣所取代，“農(nóng)民對(duì)封建國(guó)家的人身依附關(guān)系又有了進(jìn)一步的松馳，農(nóng)民生產(chǎn)的產(chǎn)品與市場(chǎng)的聯(lián)系也更加緊密了”。這樣，手持大量貨幣的商人和高利貸者反客為主——這有些類似今天華爾街銀行家在美國(guó)的角色——成了社會(huì)的主人。商人一旦操縱了國(guó)家，其結(jié)果自不言而喻。孟子說(shuō)：“上下交爭(zhēng)利，則國(guó)危矣。”

社會(huì)已出現(xiàn)巨大的裂變危險(xiǎn)，可明朝的學(xué)問(wèn)人坐而論道的學(xué)風(fēng)日益嚴(yán)重并使張居正改革負(fù)面惡果不能得到糾正。處士橫議，是宋明兩代知識(shí)分子的通病。造成這種“議論誤國(guó)”惡習(xí)的原因可追溯至宋朝脫離實(shí)際的教育制度，元代大學(xué)者袁桷說(shuō)：“自宋末年尊朱熹之學(xué)。唇腐舌弊端，止于四書(shū)之注。凡刑獄簿書(shū)、金谷戶口、糜密出入，皆以為俗吏而爭(zhēng)鄙棄。清談危坐，卒至國(guó)亡而莫可救。”錢穆先生更是痛陳：“學(xué)問(wèn)空疏，遂為明代士人與官僚通病。掌握獨(dú)裁權(quán)的皇帝，往往深居淵默，對(duì)朝廷事不聞不問(wèn)，舉世聞名朝形成群龍無(wú)道之象，而明代風(fēng)習(xí)又獎(jiǎng)歷廷臣風(fēng)發(fā)言事，于是以空疏之人，長(zhǎng)叫囂之氣，而至于以議論誤國(guó)。”毛澤東曾批評(píng)王安石變法：“無(wú)通識(shí)，并不周知社會(huì)之故，而行不適之策也。”若將毛澤東這個(gè)評(píng)價(jià)用在張居正身上也是合適的。王安石變法結(jié)束至北宋亡（1085～1127年），凡42年；張居正改革至明亡（1582～1644年），凡62年。

黑格爾說(shuō)，一切偉大的世界歷史事變和人物都出現(xiàn)兩次；馬克思補(bǔ)充說(shuō)：“第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”比較而言，張居正的改革和商鞅、王莽的改革一樣都解放了農(nóng)民，但張居正與商鞅甚至王莽不同的是，后二者將農(nóng)民從貴族手中“解放”出來(lái)后交給國(guó)家，而張居正卻是將農(nóng)民從國(guó)家手中解放出來(lái)交給擁有大量貨幣的商人繼而高利貸者。貨幣（這在今天叫“金融”）打倒了封建等級(jí)——這得到明朝農(nóng)民的歡迎，但貨幣又建立起獨(dú)立于國(guó)家和生產(chǎn)者之外的等級(jí)，它反客為主后又將國(guó)家與農(nóng)民統(tǒng)統(tǒng)踩在腳下——這使明代農(nóng)民比秦漢農(nóng)民更加不幸，轉(zhuǎn)用托爾斯泰的話說(shuō)就是: 改革的紅利歷代都是相同的，不幸的后果卻各有各的不幸。張居正改革后，明國(guó)家與農(nóng)民的信用關(guān)系隨日益嚴(yán)重的貨幣短缺而更為脆弱。崇禎五年（1632年），國(guó)家與勞動(dòng)者農(nóng)民的貨幣鏈接近中斷，浙江、南直隸等較富裕的八省秋季竟只能交上稅銀總額的14%，如表所示：

資料來(lái)源：崇楨五年十二月二十八日戶部尚書(shū)畢自嚴(yán)奏折，轉(zhuǎn)引自葛全勝等著：《中國(guó)歷朝氣候變化》，科學(xué)出版社2011年版，第567頁(yè)。

萬(wàn)歷以后，西班牙銀幣每年輸入中國(guó)達(dá)數(shù)百萬(wàn)之多，貨幣量的大規(guī)模增加，加速了社會(huì)商品和勞動(dòng)力的流通，也加大大速了貨幣屯積和土地買賣的勢(shì)力。明中葉，土地兼并日趨激烈，皇帝、王公、宦官大規(guī)模置地，“數(shù)量之大，超過(guò)了以前任何時(shí)代”。與今天房地產(chǎn)市場(chǎng)相似，大規(guī)模的土地兼并和屯積導(dǎo)致用于其他交易的流通貨幣減少，并由此產(chǎn)生因貨幣不足造成的政府與農(nóng)民之間的信用斷裂，其結(jié)果對(duì)政府而言，就只有鎮(zhèn)壓一途；對(duì)農(nóng)民而言，除了造反，則別無(wú)出路。

大凡改革者，都有一種“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的勁頭，但這勁頭一旦與脫離實(shí)際的“戈?duì)柊蛦谭?rdquo;式的無(wú)知結(jié)合，其結(jié)果也是很可怕的。張居正改革導(dǎo)致明末無(wú)錢交稅抵租農(nóng)民被迫求助利息竟達(dá)一倍至五倍的高利貸，農(nóng)民因此很快失地并轉(zhuǎn)為流民。大規(guī)模的流民出現(xiàn)并步入造反大軍是張居正改革的最直接的惡果，也是此后明朝迅速轉(zhuǎn)入結(jié)構(gòu)性不可逆衰落的根本原因。

16世紀(jì)末，也就是在張居正改革后不久，全國(guó)起義暴動(dòng)已成星火燎原之勢(shì)。（參見(jiàn)圖2）1588年（萬(wàn)歷十六年），在今安徽、江西、湖北交界爆發(fā)劉汝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的上萬(wàn)農(nóng)民起義；1589年李園朗、王子龍?jiān)趶V東始興、翁源一帶起義；1599年、1604年、1606年、1622年（天啟二年）浙江、福建、南京、山東均有大規(guī)模的暴動(dòng)。1627年（天啟七年），陜北澄縣饑民暴動(dòng)，由此拉開(kāi)了有李自成參加和領(lǐng)導(dǎo)并于17年后推翻明王朝的明末農(nóng)民大起義的序幕。

1637年（崇禎十年）楊嗣昌在《敬陳安內(nèi)第一要?jiǎng)?wù)疏》用“星星之火”來(lái)描述方興未艾的農(nóng)動(dòng)起義，稱當(dāng)時(shí)的破產(chǎn)農(nóng)民“逃潰轉(zhuǎn)多，饑饉薦臻，脅從彌眾，星星之火，至今十九年。分之一股，各稱十?dāng)?shù)萬(wàn)；合之股股，不啻百余萬(wàn)。而黃河以南，大江以北，東連廬、鳳，西盡漢、延，幅員數(shù)千里之間，一任往來(lái)飄忽，生靈百億萬(wàn)之命，盡遭屠戮傷殘”。此前8年即1629年，明陜西戶部侍郎南居益上疏中用“燎原之勢(shì)”形容農(nóng)民運(yùn)動(dòng)對(duì)明王朝將產(chǎn)生的沖擊，稱“九邊要害，半在關(guān)中”，“皆緣饑軍數(shù)數(shù)鼓噪城中，亡命之徒，揭竿相向，數(shù)載以來(lái)，養(yǎng)成燎原之勢(shì)”。

二、伴隨人禍的是天災(zāi)

萬(wàn)歷之后的明朝廷真是禍不單行。緊隨張居正改革之后的又是天災(zāi)。“萬(wàn)歷后期至天啟年間中國(guó)氣候顯著變冷，北方風(fēng)沙壅積日甚，旱災(zāi)逐年增多，農(nóng)業(yè)收成銳降”。與此同期，中原氣溫與北方農(nóng)牧帶的降雨量也直抵秦漢以來(lái)的最低點(diǎn)。（參見(jiàn)圖2）關(guān)于這一時(shí)期的天氣，史料有詳細(xì)記載： 

1600年浙江嘉興、嘉善，冬運(yùn)河冰凍。四川 什邡，冬，桃杏開(kāi)花且實(shí)。

1601年畿輔八府及山東、山西、遼寧、河南荒、旱、霜。河南新蔡，正月初九，大雪四十日。浙江富陽(yáng)、杭州，安徽石臺(tái)，六月寒氣逼人，山中飛雪成堆，深山亦然。至七月始熱，八、九月仍熱如故，人民大病。

1602年中原多水，南方多冬雪。湖南瀏陽(yáng)，春大雪，民僵死。

1604年北京、保定、遼東、山東、陜西、鳳陽(yáng)報(bào)水旱災(zāi)。北京延慶冬大雪。河北香河，九月杏華。定興、新城，冬十二月，雨冰，樹(shù)枝多折。安新，冬，大雪連旬，平地?cái)?shù)尺。清河，冬祁寒，樹(shù)枝著冰，損折大半。河南方城、南召，十月，桃花盛開(kāi)如春，牡丹開(kāi)花數(shù)十朵。

1606年全國(guó)多水。江蘇淮安等縣，正月雨雪甚。海南 瓊山，冬大寒，百物凋落，六畜凍死。

1607年全國(guó)多水。陜西西安、鳳翔等地，五月申戌大雹。福建邵武，冬十二月，大雪，大樹(shù)叢竹盡折。南京正月雪后池內(nèi)冰結(jié)為花。安徽太湖，冬，水結(jié)冰。

1608年秋自江淮以北如陜西、河南等地，旱魃為虐，赤地千里。上海、江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、云南各地大水泛濫為災(zāi)。甘肅酒泉二月初二日起大雪，降深丈余。河北定襄、山東莒縣，秋后桃花開(kāi)。

1612年，是年山東、河南蝗。南方大水。河南淮陽(yáng)正月寒冰，大折樹(shù)木。江蘇淮陰，元旦大雪，深數(shù)尺。四月，冰雹大如碗缽，地深五寸；漣水，雹殺麥，四月十六、十七日大雪。河南淮陽(yáng)，正月雨水，寒冰，大折樹(shù)木。

1615年，是年三月至七月，不雨，民情嗷嗷，多逃亡者。蓋自京畿、河北以至山東三千里。南方多水。廣東大埔又雪，摧木折枝。

1616年，是年春畿內(nèi)、山東、河南、淮、徐，大饑。七月陜西旱，江西、廣東，水。河南、淮南、揚(yáng)、常、鎮(zhèn)，蝗。七月乙未，時(shí)江西水忽漲；河南蝗蝻冰雹。廣東南詔霪雨驟決。江蘇六合、無(wú)錫，正月初三，天雨彩雪。浙江鄞縣、慈溪、遂昌，正月大雪，積雪墜空如傾封垛，一二尺或三尺許，山中坎陷平填七八尺，摧拉竹木無(wú)數(shù)，陰凍連旬，檐冰長(zhǎng)短垂如銀柵。安徽和縣正月大（彩）雪。安慶、桐城、潛山，冬燠，桃李華。望江，春大雪，冬燠，桃李華。泗縣，蝗食田苗，赤地如焚。當(dāng)涂，二月，大雪彌月，深數(shù)尺，山獸落平原，人手縛之。夏，蝗蝻為災(zāi)。山西大水。波陽(yáng)，正月大雪，深四五尺。

1618年，是年全國(guó)天氣由水轉(zhuǎn)寒。河北清苑、容城，春三月，風(fēng)雪異常，行人有凍死者。河南西平，坑凍，結(jié)冰花。汝南、上蔡，九月雪。山西高平，秋九月，大雨水。至十三日酉刻，大雨雪，落樹(shù)俱成冰城，折傷者無(wú)算，凜烈如冬，數(shù)日方燠。陜西四月二十二日，多處大雨雹，凍死各營(yíng)騾駝一千九百九十九匹頭只。山東滕縣，除夕雨雪。上海嘉定正月十日大雪。江蘇常熟元旦，雪深三尺。句容，冬雪成冰?；窗捕嘤暄：蠞h壽，九月二十八日午刻至申，忽大風(fēng)，雪雹如碗大，旋成雪磚，平地水涌三尺。廣東從化、陽(yáng)春、順德，冬十二月，大雪，甚寒。

大寒天氣的壓力逼使東北女真諸部族聚集于努爾哈赤麾下并南轉(zhuǎn)向明廷發(fā)難。1616年（萬(wàn)歷四十四年）正月努爾哈赤建國(guó)號(hào)金。1618年（萬(wàn)歷四十五年）努爾哈赤以“七大恨”告天，起兵反明。隨后攻陷撫順，五月，陷撫安等十一堡，七月陷清河堡，遼東屏障皆失。由此拉開(kāi)了后金與明朝決裂并最終顛覆大明王朝的大幕。此后中原氣候持續(xù)下降，天下大亂，狼煙蜂起。萬(wàn)歷47年(1619年)，應(yīng)付北方戰(zhàn)事的遼餉已與加派田賦持平，而到崇禎元年(1628年)，應(yīng)付北方戰(zhàn)事的遼餉竟占高于加派田賦130.34%。天災(zāi)人禍，民不聊生，明祚日益接近終點(diǎn)。史載：

1619年甘肅蘭州、皋蘭，冬十月樹(shù)花悉開(kāi)。江蘇盱眙，大旱，赤地千里。冬大雪，平地丈余，淮河冰合。安徽穎上，大雪彌空，百鳥(niǎo)餓死。湖北蘄春，冬大雪，深四五尺。

1620年全國(guó)氣溫持續(xù)轉(zhuǎn)寒，普降大雪，南北河冰，車馬可渡。

1621年大寒持續(xù)。浙江、安徽、湖北、湖南普降大雪月余。漢水冰凍，冰堅(jiān)可渡。

1622年氣溫回暖，安徽舒城大雪，自冬歷春深逾丈，窮民凍死者甚眾。

1624年河北盧龍、遷安、玉田，秋八月望，大風(fēng)雨，凍死人民甚眾。平鄉(xiāng)，春大雪。山西長(zhǎng)治冬，平順大雪三晝夜，樹(shù)盡折。山東文登、榮城，瑞雪三尺。

1628年上海松江連續(xù)三年見(jiàn)雪。陜西冬木冰，戶縣、周至，三伏無(wú)雨，冬大雪，牛羊多死。綏德、榆林、延安，十二月，草木冬華。江南多地大寒，冬，池河魚(yú)凍死。湖北仙桃撿魚(yú)者亦凍死。

1630年大寒，多地大雨雹。湖北廣濟(jì)，大雪雷；當(dāng)陽(yáng)，有虎噬人。

1631年大寒，雪雹凍死人畜無(wú)算。山西十一月，河冰堅(jiān)可渡。

1632年天寒，南北多地大水。江蘇鎮(zhèn)江、丹陽(yáng)，六月天甚寒，人多衣棉。

1633年北京 正月辛亥大雪，深二丈余。江蘇高淳，冬樹(shù)冰成甲胄，越旬解。江西景德鎮(zhèn)，積雪自十月至次年正月，行路斷絕，凍餒死者無(wú)算。河南冬十月，黃河結(jié)堅(jiān)冰如石，丁卯（初八日）流賊二十余支，乘冰竟渡，若不知有黃河者。禹縣，冬異雪彌旬。

1634年江西、河南、云南大旱。安徽野鼠數(shù)百萬(wàn)自北渡江而南。山東歷城、昌樂(lè)、安丘、淮坊，春雨雪。臨沂、莒縣，九月大雪。江蘇多縣四月雨雹。浙江大水。杭州 正月大雪。廣東從化、韶關(guān)、樂(lè)昌、仁化、大埔、五華、興寧，正月大雪數(shù)日；從化、韶關(guān)兩地雪深一二尺。

1635年北旱南水，飛蝗遍野，多地大饑。山西十二月虎澗河結(jié)冰橋，河南開(kāi)始黃河冰結(jié)如石。

1638年夏兩京大蝗。兩京及山東、山西、陜西、上海、江蘇、浙江、安徽、河南、海南，大旱、大蝗。江西、廣東、廣西、貴州大水。湖南大寒大凍。

1639年，山東、山西、河南、陜西、浙江，大旱、大蝗、大饑。八月，白水，同宮、洛南、隴西諸邑，千里雨雹，半日乃止，損傷田禾。福建、廣東大水。

1640年五月，兩京、山東、河南、山西、陜西大旱、大蝗、大饑、大饑。浙江、三吳大饑。自淮而北至畿南，樹(shù)皮食盡。

1641年全國(guó)大旱、大蝗、大饑、大亂，人相食。

1642年旱、蝗、水、疫。

1643年大疫，南北數(shù)千里，北至塞外，南逾黃河，十室鮮一脫者。山東、東上海、江蘇、安徽、冬多雷震。湖南、云南大旱、廣東大水。

這里，有兩點(diǎn)需要說(shuō)明，第一，造成明末天寒的原因除了自然氣象變化外，也有今人說(shuō)謂“霧霾”天氣（粉塵）的因素。事實(shí)上，霧霾并不是今天的特有氣象，而嚴(yán)重的霧霾可以造成天氣的降溫。17世紀(jì)前半葉，中國(guó)“雨土”頻次與同期冬溫指數(shù)形成極大的“剪刀差”，其間，“雨土”次數(shù)和冬低溫指數(shù)都達(dá)到自1500年以來(lái)的最大值，張居正改革恰恰就發(fā)生在此之前，明亡恰恰就出現(xiàn)在此間。

第二，明末天氣驟冷還與同期的太陽(yáng)黑子變化相關(guān)。“當(dāng)太陽(yáng)黑子存在時(shí)，氣溫上升，太陽(yáng)黑子消失時(shí)，溫度便會(huì)下降。”哈佛大學(xué)天體物理學(xué)家Will Soon博士研究發(fā)現(xiàn)：“從1645年開(kāi)始，持續(xù)到1715年，這期間沒(méi)有觀察到太陽(yáng)黑子。這就是著名的小冰期。”從1420年至明亡的1644年，全球經(jīng)歷了太陽(yáng)黑子較少的“史波勒極小期”和“蒙德極小期”，同期中國(guó)與全球氣候一樣變得越來(lái)越冷。張居正改革恰恰就發(fā)生“史波勒極小期”向“蒙德極小期”過(guò)渡“溫暖”帶上，而明亡恰恰就出現(xiàn)在后一個(gè)即“蒙德極小期”的最底端，此間為太陽(yáng)黑子數(shù)量最少、氣溫極冷期，同期歐洲還發(fā)生了幾乎歐洲主要國(guó)家都卷入其中且空前慘烈的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1618～1648年）。

4

1644年，明崇禎十七年，李自成稱王于西安，國(guó)號(hào)大順。3月入北京。3月19日，崇楨皇帝自縊，明亡。是年，明朝氣溫也近降至漢以來(lái)的最低點(diǎn)。此間，兩千多年的中國(guó)封建社會(huì)也接近它的終點(diǎn)。汪榮祖先生從“天時(shí)”的角度對(duì)明亡的原因作出評(píng)價(jià)：

崇禎誠(chéng)非亡國(guó)之君，諸臣亦未必深誤其君。自然界之異變及其難以抵御之偉力，豈滄海一粟之人類所能旋轉(zhuǎn)。

汪榮祖先生是在學(xué)術(shù)界過(guò)度強(qiáng)調(diào)明亡的社會(huì)性原因的背景下說(shuō)出這樣的評(píng)價(jià)的，有突出強(qiáng)調(diào)的成分?？陀^地說(shuō)，天氣降溫是明亡的重要的因素，但還不是決定性的因素；“七分人禍，三分天災(zāi)”，“人禍”是加速明亡的主要原因。如果不是這樣，我們就不能解釋在“蒙德極小期”（1645?1715年）以及相應(yīng)的“明清小冰期”遠(yuǎn)未結(jié)束的氣象條件下為何清人不僅建立而且還能坐穩(wěn)天下，而細(xì)察中國(guó)統(tǒng)一條件下的王朝更替，在同一極冷期或說(shuō)極冷期遠(yuǎn)未結(jié)束的氣象條件下完成王朝變更的，似乎只此一例。

但崇禎畢竟是生不逢時(shí)，他畢竟是失敗了。造成失敗的很重要的原因前有張居正的以賦稅貨幣化為主導(dǎo)的財(cái)政改革造成的人禍，后有主要是由太陽(yáng)黑子活動(dòng)減少造成的全球性大寒天氣這一不可抗的自然因素，這兩者在對(duì)自然環(huán)境依賴較大的牧農(nóng)時(shí)代，其破壞性就更為顯著。天冷壓縮了北方部落間的生存空間，張居正改革將老實(shí)巴交的廣大農(nóng)民變?yōu)椴豢啥糁频牧髅翊筌?，再加天寒地凍的?qū)使，崇禎縱有五頭六臂，也抵不住來(lái)自四面八方的“討食”力量的消耗，此時(shí)崇禎的命運(yùn)正如郭沫若形容商紂王時(shí)說(shuō)的，是“一幕英雄末路的悲劇”；唐人羅隱有“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”的說(shuō)法，后一句送給崇禎倒是很貼切的。

崇禎在歷史詞典中，已不是一個(gè)帝王的年號(hào)，而是一個(gè)王朝沒(méi)落的符號(hào)，而這一切的開(kāi)端當(dāng)始于張居正力推的以稅賦貨幣化為主導(dǎo)的改革。

三、以史為鑒，可知得失

意大利歷史學(xué)家貝奈戴托•克羅齊說(shuō)：“當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí)，死歷史就會(huì)復(fù)活，過(guò)去史就會(huì)再變成現(xiàn)在的。羅馬人和希臘人躺在墓室中，直到文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人的精神有了新出現(xiàn)的成熟，才把它們喚醒。”同樣的道理，我們今天將張居正連同明末這段歷史從墓室中“喚醒”，也是由于現(xiàn)實(shí)“生活發(fā)展需要”。

在結(jié)束我們關(guān)于明末教訓(xùn)的討論時(shí)，有趣且有比較意義的是20世紀(jì)30年代的中國(guó)形勢(shì)及建國(guó)后毛澤東解決農(nóng)民問(wèn)題的方法。1930年初，毛澤東同志著文《星星之火，可以燎原》，顯然他當(dāng)時(shí)也感受到明末同樣的問(wèn)題：國(guó)民黨為了發(fā)展大量引進(jìn)外資，“依靠外國(guó)輸血”導(dǎo)致農(nóng)業(yè)過(guò)早商品化及由此引發(fā)的農(nóng)民大量破產(chǎn)并由此點(diǎn)燃了中國(guó)革命的“星星之火”。這些與明萬(wàn)歷年間的張居正改革的結(jié)果幾乎如出一轍。從三十年代土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的毛澤東對(duì)此體會(huì)最深、看得也最明白，因此建國(guó)初他下功夫最大的就是農(nóng)民問(wèn)題，他著力探索的是如何防止農(nóng)民變?yōu)榱髅瘛?/p>

1953年11月13日，毛澤東在審閱《中共中央關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的決議（草案）》后批示說(shuō)：“這種單干制度長(zhǎng)久下去，就要使農(nóng)民的大多數(shù)成為富農(nóng)、高利貸主和商業(yè)資本家進(jìn)行剝削和投機(jī)事業(yè)的犧牲品，重新失掉自己的土地。”毛澤東這時(shí)關(guān)心的不是改革而是改革結(jié)果。毛澤東將農(nóng)民的組織化而不是分散化作為檢驗(yàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)改革成敗的標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)時(shí)組織農(nóng)民只有社會(huì)主義合作化一途。1959年7月29日，針對(duì)國(guó)內(nèi)外關(guān)于“人民公社究竟會(huì)不會(huì)垮臺(tái)”的置疑，毛澤東說(shuō)：“如果要垮的話，有哪些足以使它垮掉的因素；如果不垮的話，又是什么，不合歷史要求的東西，一定要垮掉，人為地維持不垮是不可能的。合乎歷史要求的東西，一定垮不了，人為解散也是辦不到的。這是歷史唯物主義的大道理。”1958年5月18日，毛澤東警告全黨：“農(nóng)民是同盟軍，不抓農(nóng)民問(wèn)題就沒(méi)有政治，不注意五億農(nóng)民的問(wèn)題，就會(huì)犯錯(cuò)誤，有了這個(gè)同盟軍，就是勝利。中國(guó)黨內(nèi)相當(dāng)多的人，不懂得農(nóng)民問(wèn)題的重要性，跌跟頭還是在農(nóng)民問(wèn)題上。”1962年11月30日，毛澤東告訴來(lái)訪的印度尼西亞共產(chǎn)黨同志說(shuō)：“農(nóng)民跟著我們走，民族資產(chǎn)階級(jí)才不得不跟我們走。農(nóng)民問(wèn)題很重要，誰(shuí)能解決農(nóng)民問(wèn)題，誰(shuí)才能取得勝利。資產(chǎn)階級(jí)不能解決農(nóng)民問(wèn)題，歷史上的資產(chǎn)階級(jí)都不能解決農(nóng)民問(wèn)題。孫中山也不能解決農(nóng)民問(wèn)題。”

最終毛澤東那一代共產(chǎn)黨人選擇社會(huì)主義道路，用集體所有制將農(nóng)民組織起來(lái)。盡管20世紀(jì)60年代初中國(guó)也遭遇了嚴(yán)重的自然災(zāi)害，但中國(guó)農(nóng)民社會(huì)主義主義建設(shè)的生力軍和社會(huì)主義國(guó)家的可靠的階級(jí)基礎(chǔ)的性質(zhì)始終沒(méi)變。

以史為鑒，可知得失。明末、民國(guó)的反面經(jīng)驗(yàn)和新中國(guó)遵循“歷史唯物主義的大道理”的成功實(shí)踐，對(duì)于我們今天的農(nóng)業(yè)改革都是值得研究的。