隨著中國(guó)老齡化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天

每年，劉燕舞有3個(gè)月在農(nóng)民家中做田野調(diào)查。據(jù)賀雪峰介紹，整個(gè)中心每年的調(diào)研時(shí)間有4000天，“平均每天有10個(gè)人在鄉(xiāng)村做訪談”。

“我在全國(guó)跑的感覺是，隨著現(xiàn)代性的侵入，傳統(tǒng)性的沒落，各地農(nóng)村都在向京山的方向靠攏，只是嚴(yán)重程度不同。”劉燕舞說。

與他們的調(diào)查一同跑步前進(jìn)的，還有中國(guó)的老齡化水平。中國(guó)民政部副部長(zhǎng)竇玉沛在今年年初的一次新聞發(fā)布會(huì)上透露，截至去年，中國(guó)60歲以上老年人數(shù)量已超過2億，占總?cè)丝诘?4.9%。這一比例明顯高于10%的聯(lián)合國(guó)傳統(tǒng)老齡社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。去年全國(guó)老齡委預(yù)計(jì)，未來20年中國(guó)將進(jìn)入老齡化高峰。

這意味著中國(guó)僅老年人口數(shù)，就相當(dāng)于印尼的總?cè)丝跀?shù)，已超過了巴西、俄羅斯、日本。其中，80歲以上高齡老人以每年100萬人的速度遞增，去年已達(dá)到2300萬人。而且失去自理能力的老人繼續(xù)增加，從2012年的3600萬人增長(zhǎng)到2013年的3750萬人。

而據(jù)劉燕舞介紹，在農(nóng)村自殺的老年人中，有六成多集中在70歲以上年齡段。“隨著中國(guó)老齡化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天”。

許多尚未踏入老年的中年農(nóng)民，已經(jīng)開始為自己的明天做籌算。他們?cè)谕瓿?ldquo;人生任務(wù)”的同時(shí)，不再指望養(yǎng)兒防老，而是留著部分積蓄購買商業(yè)保險(xiǎn)。在法治意識(shí)較強(qiáng)的東部地區(qū)，有的老人向法院起訴子女應(yīng)盡贍養(yǎng)義務(wù)。

據(jù)劉燕舞統(tǒng)計(jì)，農(nóng)村老人自殺最主要的原因是生存困難，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計(jì)占直接死因的60%，之后是情感問題。“換句話說，要減少老年人非正常死亡，就要解決三個(gè)問題：不餓死，不病死，不寂寞死”。

劉燕舞建議，緩解當(dāng)前矛盾，可以建立一種“新集體主義”，通過半市場(chǎng)化、半國(guó)家化的居家養(yǎng)老，來緩解當(dāng)前農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療矛盾。“要治本，還是要給農(nóng)村和鄉(xiāng)土文化存在的合法性”。

國(guó)家推行的新農(nóng)保每月只有55元，讓不少老人有了盼頭。“那就先不自殺了，再挺兩年。”不少老人對(duì)劉燕舞說，“終于有人管我們了。”

另一方面，賀雪峰在湖北洪湖、荊門等地，陸續(xù)發(fā)起、成立了4個(gè)老年人協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)由老人們自發(fā)推選會(huì)長(zhǎng)和理事，村里有老人過80大壽，協(xié)會(huì)去送塊長(zhǎng)壽匾，有老人病了，協(xié)會(huì)去看望，有老人過世，協(xié)會(huì)去送花圈……據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f，有了協(xié)會(huì)，村里“掛面條”(上吊)的老人少了。

研究了6年農(nóng)村老人自殺，劉燕舞最大的希望是這一問題能引起關(guān)注。“老人們應(yīng)該活得舒服些，能從容幸福地面對(duì)死亡，能走得有尊嚴(yán)點(diǎn)，而不是采用非常規(guī)的手段，那太悲涼了。”劉燕舞說，“人都會(huì)老。”

“事實(shí)上，多數(shù)自殺身亡的老年人，其實(shí)是不想死的。”劉燕舞還記得2011年冬天去應(yīng)城農(nóng)村做訪談的情景。在他去的頭一年，離他住處不遠(yuǎn)的一戶人家，照料著一位癱瘓?jiān)诖驳睦先?。那年年底，子女們商量，給老人斷水、斷糧，希望他在年前死掉，“免得過年家里來客人，屋里臭烘烘的”。

這是個(gè)倔強(qiáng)的老人，“拼了命地活下去”。他躺在床上嗷嗷大罵，抓起糞便在屋里到處亂扔。一直堅(jiān)持到大年初一，老人才咽下最后一口氣。

農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象放大農(nóng)村養(yǎng)老困境

這項(xiàng)研究枚舉了很多反差。有一個(gè)是：中國(guó)自殺率十年連續(xù)下降，全世界最低，而農(nóng)村老人自殺率卻連續(xù)十年逆勢(shì)上升。這很耐人尋味，表明農(nóng)村老人這群體近十年已經(jīng)步入“最易絕望”的群體。還有一個(gè)是，老人說的“比起親兒子，藥兒子（喝農(nóng)藥）、繩兒子（上吊）、水兒子（投河）更可靠”。這說明了，養(yǎng)兒防老已到了不可期的地步。

對(duì)于農(nóng)村老人自殺問題，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰，將這種已然形成的“自殺秩序”歸因?yàn)?ldquo;代際剝削”：自殺的老人們年輕時(shí)“死奔”（干活干到死），給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務(wù)”，喪失勞動(dòng)能力，無論是物質(zhì)或情感上，得到的反饋卻少得可憐。不得不說，這是農(nóng)村家庭的傳統(tǒng)價(jià)值模式的寫照，年輕為子女也是為了子女能給自己養(yǎng)老。但是，時(shí)代的變遷，既定的規(guī)則與秩序，早已無法調(diào)節(jié)現(xiàn)有的真實(shí)。

農(nóng)村老人自殺變得普遍，基于同類相憐的情感，令人心酸不已。然而，對(duì)此或許不能全怪子女不孝，在時(shí)代前行的滾滾車流中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)高度分化，這些正處在中年階段的群體，本能產(chǎn)生出集體焦慮，他們要為生存而戰(zhàn)，要為子女而拼，作為比他們更加弱勢(shì)的老人，就成了他們要甩掉的包袱。但是，這樣的現(xiàn)實(shí)而冷血的選擇，無疑是對(duì)人倫道德的最大傷害。

倉稟實(shí)而知禮儀，沒有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，任何道德的苛責(zé)都于事無補(bǔ)。農(nóng)村老人自殺所具有的普遍性，是農(nóng)村傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老向社會(huì)養(yǎng)老轉(zhuǎn)變過程中，出現(xiàn)的特有現(xiàn)象，凸顯農(nóng)村養(yǎng)老困境。對(duì)農(nóng)村老人來說，兒子靠不住，那該靠誰呢？在老人們“不餓死、不病死、不寂寞死”最基本的需求，由誰來滿足？據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，今年我國(guó)老年人總數(shù)達(dá)到2億，在未來幾年類將保持每年800萬的增長(zhǎng)，而這其半數(shù)以上的為農(nóng)村老人。這個(gè)龐大群體的養(yǎng)老，顯然不可能由其子女全部承擔(dān)，更何況他們的子女也承擔(dān)不起。

在農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)制度相對(duì)滯后的情況下，緩解這一矛盾，最急需還是強(qiáng)化對(duì)農(nóng)村養(yǎng)老的反哺力度，可以建立一種“新集體主義”，通過半市場(chǎng)化、半國(guó)家化的居家養(yǎng)老，來緩解當(dāng)前農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療矛盾，分擔(dān)子女養(yǎng)老的壓力。同時(shí)，鼓勵(lì)和引導(dǎo)農(nóng)村老人“抱團(tuán)取暖”，創(chuàng)造條件把老人集中起來居住，相互照顧，相互為伴，并輔以必需的公共服務(wù)。只有如此，才可能真正讓農(nóng)村老人放棄用自殺來稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會(huì)的痛苦。