隨著中國老齡化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天

每年，劉燕舞有3個月在農(nóng)民家中做田野調(diào)查。據(jù)賀雪峰介紹，整個中心每年的調(diào)研時間有4000天，“平均每天有10個人在鄉(xiāng)村做訪談”。

“我在全國跑的感覺是，隨著現(xiàn)代性的侵入，傳統(tǒng)性的沒落，各地農(nóng)村都在向京山的方向靠攏，只是嚴重程度不同。”劉燕舞說。

與他們的調(diào)查一同跑步前進的，還有中國的老齡化水平。中國民政部副部長竇玉沛在今年年初的一次新聞發(fā)布會上透露，截至去年，中國60歲以上老年人數(shù)量已超過2億，占總?cè)丝诘?4.9%。這一比例明顯高于10%的聯(lián)合國傳統(tǒng)老齡社會標準。去年全國老齡委預(yù)計，未來20年中國將進入老齡化高峰。

這意味著中國僅老年人口數(shù)，就相當于印尼的總?cè)丝跀?shù)，已超過了巴西、俄羅斯、日本。其中，80歲以上高齡老人以每年100萬人的速度遞增，去年已達到2300萬人。而且失去自理能力的老人繼續(xù)增加，從2012年的3600萬人增長到2013年的3750萬人。

而據(jù)劉燕舞介紹，在農(nóng)村自殺的老年人中，有六成多集中在70歲以上年齡段。“隨著中國老齡化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天”。

許多尚未踏入老年的中年農(nóng)民，已經(jīng)開始為自己的明天做籌算。他們在完成“人生任務(wù)”的同時，不再指望養(yǎng)兒防老，而是留著部分積蓄購買商業(yè)保險。在法治意識較強的東部地區(qū)，有的老人向法院起訴子女應(yīng)盡贍養(yǎng)義務(wù)。

據(jù)劉燕舞統(tǒng)計，農(nóng)村老人自殺最主要的原因是生存困難，其次是擺脫疾病的痛苦，兩者合計占直接死因的60%，之后是情感問題。“換句話說，要減少老年人非正常死亡，就要解決三個問題：不餓死，不病死，不寂寞死”。

劉燕舞建議，緩解當前矛盾，可以建立一種“新集體主義”，通過半市場化、半國家化的居家養(yǎng)老，來緩解當前農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療矛盾。“要治本，還是要給農(nóng)村和鄉(xiāng)土文化存在的合法性”。

國家推行的新農(nóng)保每月只有55元，讓不少老人有了盼頭。“那就先不自殺了，再挺兩年。”不少老人對劉燕舞說，“終于有人管我們了。”

另一方面，賀雪峰在湖北洪湖、荊門等地，陸續(xù)發(fā)起、成立了4個老年人協(xié)會。協(xié)會由老人們自發(fā)推選會長和理事，村里有老人過80大壽，協(xié)會去送塊長壽匾，有老人病了，協(xié)會去看望，有老人過世，協(xié)會去送花圈……據(jù)當?shù)乩先苏f，有了協(xié)會，村里“掛面條”(上吊)的老人少了。

研究了6年農(nóng)村老人自殺，劉燕舞最大的希望是這一問題能引起關(guān)注。“老人們應(yīng)該活得舒服些，能從容幸福地面對死亡，能走得有尊嚴點，而不是采用非常規(guī)的手段，那太悲涼了。”劉燕舞說，“人都會老。”

“事實上，多數(shù)自殺身亡的老年人，其實是不想死的。”劉燕舞還記得2011年冬天去應(yīng)城農(nóng)村做訪談的情景。在他去的頭一年，離他住處不遠的一戶人家，照料著一位癱瘓在床的老人。那年年底，子女們商量，給老人斷水、斷糧，希望他在年前死掉，“免得過年家里來客人，屋里臭烘烘的”。

這是個倔強的老人，“拼了命地活下去”。他躺在床上嗷嗷大罵，抓起糞便在屋里到處亂扔。一直堅持到大年初一，老人才咽下最后一口氣。

農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象放大農(nóng)村養(yǎng)老困境

這項研究枚舉了很多反差。有一個是：中國自殺率十年連續(xù)下降，全世界最低，而農(nóng)村老人自殺率卻連續(xù)十年逆勢上升。這很耐人尋味，表明農(nóng)村老人這群體近十年已經(jīng)步入“最易絕望”的群體。還有一個是，老人說的“比起親兒子，藥兒子（喝農(nóng)藥）、繩兒子（上吊）、水兒子（投河）更可靠”。這說明了，養(yǎng)兒防老已到了不可期的地步。

對于農(nóng)村老人自殺問題，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰，將這種已然形成的“自殺秩序”歸因為“代際剝削”：自殺的老人們年輕時“死奔”（干活干到死），給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務(wù)”，喪失勞動能力，無論是物質(zhì)或情感上，得到的反饋卻少得可憐。不得不說，這是農(nóng)村家庭的傳統(tǒng)價值模式的寫照，年輕為子女也是為了子女能給自己養(yǎng)老。但是，時代的變遷，既定的規(guī)則與秩序，早已無法調(diào)節(jié)現(xiàn)有的真實。

農(nóng)村老人自殺變得普遍，基于同類相憐的情感，令人心酸不已。然而，對此或許不能全怪子女不孝，在時代前行的滾滾車流中，社會經(jīng)濟高度分化，這些正處在中年階段的群體，本能產(chǎn)生出集體焦慮，他們要為生存而戰(zhàn)，要為子女而拼，作為比他們更加弱勢的老人，就成了他們要甩掉的包袱。但是，這樣的現(xiàn)實而冷血的選擇，無疑是對人倫道德的最大傷害。

倉稟實而知禮儀，沒有堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)，任何道德的苛責都于事無補。農(nóng)村老人自殺所具有的普遍性，是農(nóng)村傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老向社會養(yǎng)老轉(zhuǎn)變過程中，出現(xiàn)的特有現(xiàn)象，凸顯農(nóng)村養(yǎng)老困境。對農(nóng)村老人來說，兒子靠不住，那該靠誰呢？在老人們“不餓死、不病死、不寂寞死”最基本的需求，由誰來滿足？據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計顯示，今年我國老年人總數(shù)達到2億，在未來幾年類將保持每年800萬的增長，而這其半數(shù)以上的為農(nóng)村老人。這個龐大群體的養(yǎng)老，顯然不可能由其子女全部承擔，更何況他們的子女也承擔不起。

在農(nóng)村養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險制度相對滯后的情況下，緩解這一矛盾，最急需還是強化對農(nóng)村養(yǎng)老的反哺力度，可以建立一種“新集體主義”，通過半市場化、半國家化的居家養(yǎng)老，來緩解當前農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療矛盾，分擔子女養(yǎng)老的壓力。同時，鼓勵和引導(dǎo)農(nóng)村老人“抱團取暖”，創(chuàng)造條件把老人集中起來居住，相互照顧，相互為伴，并輔以必需的公共服務(wù)。只有如此，才可能真正讓農(nóng)村老人放棄用自殺來稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會的痛苦。