林木文沐浴之后，換上一身干凈的衣服。這個(gè)69歲的老人坐在堂屋中間，一邊在火盆里為自己燒紙錢，一邊喝下半瓶農(nóng)藥。紙錢燒了一半，老人躺在地上不省人事。

“他很久以前就開(kāi)始計(jì)劃自殺了。”劉燕舞后來(lái)聽(tīng)說(shuō)。待人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，林木文已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。在這個(gè)距湖北武漢不到100公里的村莊里，村民猜測(cè)老人自殺的原因是與兒媳婦失和。“他怕將來(lái)死了，孩子連紙錢都不給買。”一名村民對(duì)劉燕舞說(shuō)，“這樣死，還‘體面’些。”

那是2008年，劉燕舞所在的研究團(tuán)隊(duì)在湖北省京山縣進(jìn)行田野調(diào)查。當(dāng)問(wèn)到村莊里有沒(méi)有老年人非正常死亡的現(xiàn)象時(shí)，得到最多的回答竟然是：“我們這里就沒(méi)有老年人正常死亡的。”

這也成為劉燕舞研究農(nóng)村老人自殺現(xiàn)象的開(kāi)端。6年來(lái)，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師、同時(shí)也是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《農(nóng)村老年人自殺的社會(huì)學(xué)研究》項(xiàng)目主持人的劉燕舞走進(jìn)湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個(gè)省份的40多個(gè)村莊。他發(fā)現(xiàn)，林木文的悲劇不是個(gè)案，農(nóng)村老人的自殺現(xiàn)象“已經(jīng)嚴(yán)重到觸目驚心的地步”。

他用駐村400多天的調(diào)查數(shù)據(jù)，畫出了一條“農(nóng)村老年人自殺率”的曲線：從1990年開(kāi)始，中國(guó)農(nóng)村老年人自殺率大幅上升，并保持在高位。與之形成巨大反差的是，不久前香港大學(xué)發(fā)布的一份研究報(bào)告稱，近10多年來(lái)中國(guó)自殺率陡降一半，“跌至世界最低行列”，每10萬(wàn)人自殺人口不足10例。

“中國(guó)的自殺率總體上是在下降的。”劉燕舞告訴記者，然后換了一種沉重的語(yǔ)氣說(shuō)，“但是，農(nóng)村老人卻越來(lái)越難以擺脫這條(自殺的)路，這或許是他們稀釋和消化現(xiàn)代老齡化社會(huì)痛苦的特有方式。”

比起親兒子，藥兒子(喝農(nóng)藥)、繩兒子(上吊)、水兒子(投水)更可靠

林木文的死，并沒(méi)有在老人生活了一輩子的村莊激起多少波瀾。甚至，老人曾當(dāng)過(guò)村支部書(shū)記的兒子，也沒(méi)有像劉燕舞以為的那樣責(zé)怪妻子，而是“很坦然”：“人總是要與活人過(guò)的，難道還與死人過(guò)日子不成？”

劉燕舞說(shuō)，自殺在當(dāng)?shù)乇灰曌髡?、甚至合理的事。村民們覺(jué)得犯不著議論并得罪他的兒子，“死了的也就死了”。

不僅是普通村民，鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)待自殺的態(tài)度往往和村民一樣，“將其看作正常化的死亡”。特別是當(dāng)老人得了疾病又“磨不過(guò)”，選擇自殺，鄉(xiāng)村醫(yī)生“都不覺(jué)得這是自殺”。

這讓劉燕舞一行人震驚不已。“越是平靜，越是讓人不寒而栗。”劉燕舞的師兄楊華告訴中國(guó)青年報(bào)記者。他們剛開(kāi)始訪談老人自殺案例時(shí)，往往氣憤得不行。一次訪談一個(gè)老太太，3天后老太太和媳婦吵架自殺身亡。學(xué)生們參加了老人的葬禮，眼睛死死盯著談笑風(fēng)生的老人的家人。

倒是老人比這群年輕人看得開(kāi)。“我們這兒的老人都有三個(gè)兒子。”一個(gè)柴姓老人樂(lè)呵呵地告訴滿是疑惑的劉燕舞，“藥兒子(喝農(nóng)藥)、繩兒子(上吊)、水兒子(投水)，這三個(gè)兒子最可靠。”

實(shí)際上，老柴還有兩個(gè)讓他“引以為傲”的兒子。大兒子在鎮(zhèn)上工作，小兒子在外打工，一個(gè)在鎮(zhèn)上有樓房，一個(gè)在村里蓋了樓房。但是7年來(lái)，老柴一直和腿腳不便的妻子住在逢雨便漏、傾斜得隨時(shí)可能坍塌的土坯房里。