與劉燕舞一起調(diào)研的，還有另外40來個師生，他們分成10個小隊，駐扎在湖北京山縣10個不同的村子里。他們都是來自華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心的老師和博士生。

在京山調(diào)查的半個月里，有村子又發(fā)生3起老人自殺事件。經(jīng)統(tǒng)計，各村去世的老人中，死于自殺的比率高得驚人，“至少30%，還是保守估計”。

劉燕舞慢慢發(fā)現(xiàn)，林木文的死，并不算嚴重或者慘烈。在過去6年的調(diào)研里，他聽到的故事“超乎自己的想象”。

有不少老人，因為行動困難，拿不到藥水瓶也站不上板凳懸梁，便在不及人高的窗戶上，搭起一根繩，挎住頭，蜷起腿活活吊死。有兩位山西的老人，兒子不給飯吃，還屢遭媳婦打罵，頭朝下扎進家里的水窖中。“這些都是有必死的決心的。”劉燕舞分析道。他還記得有人跟他介紹說，一位老人要自殺，但怕子女不埋他，便自己挖了個坑，躺在里面邊喝藥邊扒土。

這樣的案例接觸多了，劉燕舞不禁嘆息：“很多故事村民嘻嘻哈哈跟你講，但都悲慘到難以想象。”這個臉被曬黑的青年學者說，“有時候會有股想逃離的感覺，就覺得這個世界不屬于我。”

在農(nóng)村老人尋死的故事里發(fā)現(xiàn)“他殺”的影子

更讓劉燕舞等人震撼的，是在農(nóng)村老人尋死的故事里，發(fā)現(xiàn)“他殺”的影子。

楊華了解到，有一對老年夫婦，同時喝農(nóng)藥自盡。老太太當場死亡，老爺子沒死，但家屬并不送到醫(yī)院。第二天家里人給老太太辦喪事，就讓老頭躺在床上看。第三天，老頭命斃，就著為老太太辦喪事的靈棚，立馬又為老頭辦了喪事。

還有一個在外打工的兒子請7天假回家，看望病危的父親。兩三天過去，發(fā)現(xiàn)父親沒有要死的跡象，這個兒子就問父親：“你到底死不死??？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。”老人隨后自殺，兒子趕在一周內(nèi)辦完喪事，回城繼續(xù)打工。

“現(xiàn)代性講究市場理性，講究競爭，看重核心家庭的利益最大化。”劉燕舞解釋道，當農(nóng)民之間，甚至一家子父子、兄弟間都開始按市場的思維方式處理關系，人們開始算賬。

不少人跟劉燕舞講過給老人治病的賬：假如花3萬元治好病，老人能活10年，一年做農(nóng)活收入3000元，那治病就是劃算的；要是活個七八年，就也不太虧本；但要是治好病也活不了幾年，就不值得去治。

在不少老人心里，這筆賬的算法也是成立的。“農(nóng)村自殺的老人中，有超過一半帶有‘利他’性質(zhì)。”楊華將農(nóng)村自殺老人分為四種類型，其中“利他型”的老人最多，他們傾向于為子女著想。

“這些老人不想變成子女的累贅。”楊華說，“自殺的后果也將給子女帶來收益。”甚至，他們即便自殺還處處為子女著想。他們有的不會在家里自殺，而是選擇荒坡、河溝，幫子女避嫌；或者與子女爭吵后不自殺，待到關系平靜后才自殺；還有兩個老人都想自殺，也不會選擇同一天或同一屋自殺，而要錯開時間，以免對子女家庭產(chǎn)生不好影響。

劉燕舞認為，如果不到萬不得已，老人都不會輕易選擇自殺。“一些老人說，寧在世上挨，不往土里埋。所謂‘利他’的表象背后，實質(zhì)上更多的是絕望。”

劉燕舞的老師、華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰，將這種已然形成的“自殺秩序”歸因為“代際剝削”：自殺的老人們年輕時“死奔”(干活干到死)，給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子，一旦完成“人生任務”，喪失勞動能力，無論是物質(zhì)或情感上，得到的反饋卻少得可憐。

“被榨干所有價值后，老人就變得好像一無是處，只能等死。”賀雪峰說。

在“代際剝削”大行其道的地區(qū)，與之伴隨的，是農(nóng)村老年人自殺潮的出現(xiàn)。特別是江漢平原、洞庭湖平原、以及長江中下游地區(qū)，尤為突出明顯。

劉燕舞將這種自殺潮的出現(xiàn)稱為病態(tài)。“2000年以后，農(nóng)村老年人自殺率升高特別快，且水平極高。”劉燕舞不無憂慮地說，“用‘極為嚴峻’來判斷這一形勢并不為過。”

劉燕舞認為，在病態(tài)的自殺潮背后，更多的是經(jīng)濟高度分化后，給中年人帶來的集體焦慮，那就是他們?nèi)绾卧谑袌錾鐣休p裝上陣，參與激烈的社會競爭并勝出，無疑，作為比他們更加弱勢的老人，就成了他們要甩掉的包袱。“我自己負擔都這么重，我哪能顧得了老的？”一些訪談農(nóng)民直白地告訴劉燕舞。