二、歷史主義之興起及其意識(shí)形態(tài)化

現(xiàn)代歷史學(xué)乃是歷史主義的產(chǎn)物。此一歷史主義的歷史觀摧毀了古典史學(xué)，包括古典之政治思想史學(xué)，令其喪失意義。也即現(xiàn)代歷史學(xué)自其一誕生起就自我矮化，而陷入不死不活的境地，這一點(diǎn)，在中國尤甚。

如同法家思想所表明的，現(xiàn)代性之核心理念乃是歷史主義。⑤西方之歷史主義理念最初借助進(jìn)化論傳入中國，而促成激進(jìn)變法之思想。士大夫尤其是后來的新興知識(shí)分子之現(xiàn)代意識(shí)的覺醒，社會(huì)達(dá)爾文主義居功甚偉。此后，新文化運(yùn)動(dòng)中，啟蒙知識(shí)分子則通過中西之別強(qiáng)化了古今之別，從而形成極端進(jìn)步主義理念。知識(shí)分子相信，中西之別的背后乃是古今之別，中國文明固有之政治價(jià)值、理念因?yàn)閷儆诠糯鴨适д?dāng)性，因?yàn)?，?dāng)下中國所面臨的任務(wù)是走入現(xiàn)代。古代的中國與現(xiàn)代的西方之間就有根本的區(qū)別，進(jìn)而知識(shí)分子又將此予以簡化而相信，中國與西方有本質(zhì)區(qū)別：古今之別反過來又突出了中西之別。

由此，中國之現(xiàn)代的歷史學(xué)誕生。這是一個(gè)黑洞性質(zhì)的泛歷史學(xué)，在古今之變的關(guān)鍵時(shí)刻扮演了宣告中國固有之“舊學(xué)”死亡之角色。此前中國已有之一切知識(shí)均被進(jìn)步主義劃入已經(jīng)死亡的范圍，而不具有生成新理念、新價(jià)值，構(gòu)造新制度之任何能力。它們沒有資格成為現(xiàn)代的倫理學(xué)、政治哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等人文與社會(huì)科學(xué)思考的起點(diǎn)，更不要說提供范式。此為現(xiàn)代觀念史上至關(guān)重要的“歷史學(xué)化”現(xiàn)象：中國既有知識(shí)體系被掃蕩而淪為歷史學(xué)之研究對(duì)象，歷史學(xué)吞噬了中西接觸之前中國固有之一切學(xué)問。

此即“整理國故”運(yùn)動(dòng)之本質(zhì)。“國故”一詞清楚表明，中國固有之學(xué)已成為“故”，已經(jīng)死亡而不再具有現(xiàn)實(shí)的效力。胡適1923年為北京大學(xué)《國學(xué)季刊》寫的《發(fā)刊宣言》，系統(tǒng)闡述“整理國故”主張。胡適設(shè)想的“整理國故”分為三步：第一是“索引式的整理”；第二是“結(jié)賬式的整理”。“結(jié)賬”一詞已經(jīng)清楚地說明，古代的知識(shí)已經(jīng)死亡，不需要繼續(xù)闡釋，今人已可對(duì)其予以蓋棺論定。最后則是“專史式的整理”：

索引式的整理是要使古書人人能用；結(jié)賬式的整理是要使古書人人能讀：這兩項(xiàng)都只是提倡國學(xué)的設(shè)備。但我們?cè)谏衔脑鲝垼瑖鴮W(xué)的使命是要使大家懂得中國的過去的文化史；國學(xué)的方法是要用歷史的眼光來整理一切過去文化的歷史。國學(xué)的目的是要做成中國文化史。國學(xué)的系統(tǒng)的研究，要以此為歸宿。一切國學(xué)的研究，無論時(shí)代古今，無論問題大小，都要朝著這一個(gè)大方向走。只有這個(gè)目的可以整統(tǒng)一切材料；只有這個(gè)任務(wù)可以容納一切努力；只有這種眼光可以破除一切門戶畛域。⑥

胡適說明了整理國故運(yùn)動(dòng)的基本價(jià)值取向：此前中國人之價(jià)值、觀念、思想對(duì)于當(dāng)下的中國人構(gòu)建美好生活和優(yōu)良治理秩序的努力，已經(jīng)沒有任何意義。⑦因此，傳統(tǒng)中國的經(jīng)、史、子之學(xué)，皆已死亡，集之文學(xué)也毫無價(jià)值。既然如此，古典之學(xué)只能變成歷史學(xué)研究的對(duì)象。中國固有之政治思想僅僅是政治思想史研究之對(duì)象。

正是在這種歷史主義支配下，接受過經(jīng)學(xué)訓(xùn)練之周予同氏坦言，新時(shí)代需要的不是經(jīng)學(xué)，而是經(jīng)學(xué)史。⑧同樣接受過系統(tǒng)經(jīng)學(xué)訓(xùn)練的蒙文通、李源澄甚至金景芳等先生之從事上古歷史學(xué)研究⑨，也顯示了“歷史學(xué)化”之巨大沖擊力。

這樣的歷史學(xué)化實(shí)為現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)規(guī)劃中的一個(gè)組成部分。從事這一意識(shí)形態(tài)事業(yè)的人們毫不掩飾其目的。“整理國故”之預(yù)設(shè)是：中國正在進(jìn)入一個(gè)“新時(shí)代”，此前則是舊時(shí)代、舊社會(huì)。新時(shí)代不需要舊觀念、舊經(jīng)典。不唯如此，舊觀念還在妨礙新時(shí)代的降臨，為了新時(shí)代早日降臨，先進(jìn)知識(shí)分子必須承擔(dān)起自己的歷史使命：摧毀舊觀念的偽裝。胡適即曾以“捉妖打鬼”一詞來概括“整理國故的目的與功用”。他還說：“我所以要整理國故，只是要人明白這些東西原來‘也不過如此’！本來‘不過如此’，我所以還他一個(gè)‘不過如此’。這叫做‘化神奇為臭腐，化玄妙為平常’。”⑩

揭穿經(jīng)、子的偽裝，令其不能再妨礙新時(shí)代，也是“古史辨運(yùn)動(dòng)”的文化政治目的，顧頡剛曾非常驕傲地宣稱過這一點(diǎn)：

我要使古書僅為古書而不為現(xiàn)代的知識(shí)，要使古史僅為古史而不為現(xiàn)代的政治與倫理，要使古人僅為古人而不為現(xiàn)代思想的權(quán)威者。換句話說，我要把宗教性的封建經(jīng)典——‘經(jīng)’整理好了，送進(jìn)了封建博物院，剝除它的尊嚴(yán)，然后舊思想不能再在新時(shí)代里延續(xù)下去。(11)

兩人的自白已非常清楚地說明，替代經(jīng)學(xué)而興起的現(xiàn)代歷史學(xué)，從一開始就是帶有明確的文化政治目的：摧毀古典價(jià)值和知識(shí)體系。它是啟蒙知識(shí)分子的一件重要武器。也就是說，現(xiàn)代歷史學(xué)從一開始就是宏大的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)構(gòu)建規(guī)劃中的組成部分，且為基礎(chǔ)性部分。

這是現(xiàn)代中國的歷史學(xué)最令人迷惑之處：一方面，它高舉“科學(xué)”的口號(hào)。胡適等人特別強(qiáng)調(diào)自己所用方法之科學(xué)性，為此，不惜把“乾嘉漢學(xué)”夸耀為所謂科學(xué)方法。然而，這些歷史學(xué)的現(xiàn)代創(chuàng)始人又毫不掩飾其意識(shí)形態(tài)偏見，公開宣稱自己是古典及其知識(shí)體系之破壞者。這一點(diǎn)也許并不奇怪：在20世紀(jì)，作為一個(gè)政治口號(hào)的“科學(xué)”本身就是一個(gè)意識(shí)形態(tài)。

正是現(xiàn)代歷史學(xué)與生俱來的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，令其在20世紀(jì)輝煌一時(shí)。現(xiàn)代中國的諸多文化、政治力量試圖構(gòu)建現(xiàn)代國家秩序，為此，它們通常致力于摧毀傳統(tǒng)。此時(shí)，現(xiàn)代歷史學(xué)有了用武之地：它被用于論證徹底摧毀中國傳統(tǒng)的激進(jìn)破壞、變革之正當(dāng)性。新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子以這樣的歷史學(xué)論證自己反傳統(tǒng)之正當(dāng)性，當(dāng)然，它本身就是反傳統(tǒng)最為銳利的武器。發(fā)動(dòng)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)革命的政治力量則以現(xiàn)代歷史學(xué)論證中國必須按照一定既定的規(guī)劃完成革命的正當(dāng)性。這就是圍繞著“社會(huì)性質(zhì)大辯論”而展開的現(xiàn)代主流歷史學(xué)之功用?？梢?，現(xiàn)代中國歷史學(xué)之繁榮，主要是因?yàn)闅v史學(xué)曾有幸依附于意識(shí)形態(tài)，而現(xiàn)代革命的時(shí)代乃是意識(shí)形態(tài)的時(shí)代。

成也蕭何，敗也蕭何，意識(shí)形態(tài)的衰落也帶來了歷史學(xué)無可挽回的衰落。20世紀(jì)90年代之后，歷史學(xué)回歸常態(tài)，結(jié)果讓人大為吃驚：常態(tài)之歷史學(xué)顯得異乎尋常的微不足道。

這并不奇怪?，F(xiàn)代歷史學(xué)是先天不足的?，F(xiàn)代歷史學(xué)本身就是沒有意義的：它明確地宣稱，自己追求所謂的真相，而并不關(guān)心意義。歷史主義斷言，過去就是過去，現(xiàn)在就是現(xiàn)在，兩者之間有截然的分界。在中國，中西之別更是畸形地強(qiáng)化了這種古今之別。因此，過去已經(jīng)發(fā)生的事情對(duì)于當(dāng)下沒有任何意義，歷史學(xué)家不必費(fèi)心尋找這種意義。它只需追求客觀真實(shí)即可。不幸的是，現(xiàn)代歷史學(xué)圍繞著所謂的“真相”所構(gòu)建之知識(shí)，又根本不可能是科學(xué)、也即自然科學(xué)意義上的知識(shí)——關(guān)于人的知識(shí)永遠(yuǎn)不可能達(dá)到那種狀態(tài)。于是，現(xiàn)代歷史學(xué)兩頭不靠，它既不能生產(chǎn)客觀的科學(xué)知識(shí)，又放棄對(duì)意義的追尋，因而對(duì)于當(dāng)代中國理念、價(jià)值、制度之構(gòu)造，沒有任何意義。

現(xiàn)代歷史學(xué)之開創(chuàng)者胡適本人就已證明了這一點(diǎn)。胡適之思想學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)是一個(gè)怪胎，其價(jià)值與學(xué)術(shù)之間嚴(yán)重?cái)嗔眩汉m被公認(rèn)為自由主義者，他也經(jīng)常這樣自我期許。然而，胡適的學(xué)術(shù)工作與此價(jià)值幾乎毫無關(guān)系。他的哲學(xué)史、《水經(jīng)注》研究、白話小說研究、禪宗研究等等，都是“整理國故”式的歷史學(xué)研究。令人驚訝的是，這些研究與他終生堅(jiān)持的自由價(jià)值之間，沒有任何內(nèi)在關(guān)系。因此，胡適盡管被尊為自由主義代表人物，卻沒有發(fā)展出一套支持自由之倫理學(xué)或者政治哲學(xué)思想體系。胡適不是自由主義思想家，而只是自由主義宣傳家而已。胡適本人就是整理國故式思維之第一受害人。