第三位是黃佐臨，可能現(xiàn)在的年輕人都不太知道。他是蕭伯納的學(xué)生。蕭伯納我們都知道，是歐洲的文化大師。黃佐臨先生在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，就是1937年7月10日，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后三天就從英國回來。在臨走之前，黃佐臨先生曾去找過蕭伯納，蕭伯納以為，黃佐臨先生是因?yàn)樽约旱膰野l(fā)生了戰(zhàn)爭，想留在英國而去找他的，但是黃佐臨卻是為了回國，并且在臨別的時(shí)候說：“我們中國人遇到這種國破家亡的事情，一定要回去。”這叫“赴國難”。

回國后，他居然在“孤島時(shí)期”的上海創(chuàng)造了中國戲劇的黃金時(shí)代。我們所喜歡的老演員都是他帶出來的。這讓我們感覺在戰(zhàn)爭時(shí)期，文化人也可以表現(xiàn)出尊嚴(yán)。我覺得黃佐臨很了不起，所以我書里寫道：“最好的藝術(shù)的背景應(yīng)該是黑色，而不是金色。”他就是在黑色的環(huán)境下，依然創(chuàng)作出那么好的藝術(shù)來。

1949年后，黃佐臨先生提出了“三大戲劇體系觀”的主張，并在此基礎(chǔ)上又提出了“寫意戲劇體系觀”的主張。這是轟動(dòng)世界戲劇界的成果，這一點(diǎn)也證明了，就算在非常困難的時(shí)期，文化也有聲音，也有作為。這就是我從黃佐臨先生那得到的回答。

我想大家已經(jīng)可以明白我的意思了。我想通過一些已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的人來說明“何謂文化”。這些巨匠用他的生命詮釋了文化。這樣的回答比起學(xué)術(shù)回答會(huì)不會(huì)更容易理解一點(diǎn)？

周總理和章先生

《瞭望東方周刊》：書里還有有關(guān)周恩來總理的篇幅，作為一本詮釋文化的書，你為什么會(huì)選擇這位政治人物？

余秋雨：我講到了周恩來總理，講述了他是怎么在“文革”當(dāng)中，在文化最混亂的時(shí)候，排除萬難啟動(dòng)了文化重建工程的事情。我們都知道，十年的“文革”破壞了很多文物，但是為什么兵馬俑、河姆渡文化遺址這些對(duì)我們有著崇高意義的文物遺址都是在“文革”中被發(fā)現(xiàn)的？這都要?dú)w功于周恩來總理，是他啟動(dòng)了文化重建工程。我雖然沒有見過周恩來總理，但因?yàn)樗麑?duì)文化的巨大貢獻(xiàn)，我也將他加入了《何謂文化》里，他是書中唯一一個(gè)不是文化人的政治人物。

我還寫到了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的文化人，這個(gè)人叫章培恒，是復(fù)旦大學(xué)歷史文化研究所的所長，被日本的學(xué)者稱為“繼錢鍾書先生后，最重要的文史百科全書”。

我這個(gè)人，沒有任何職位，有名無權(quán)，老在報(bào)紙上被人罵來罵去的。在我挨罵的時(shí)候，中國文化人都是看熱鬧的多，但每次總有一個(gè)人站出來講話，這人就是我并不認(rèn)識(shí)的章培恒教授。他當(dāng)時(shí)病得很重，還為我說了那么多話，我很想感謝他。

我一直有一個(gè)愿望：托別人介紹一下，之后請(qǐng)他出來吃個(gè)飯。在吃飯的時(shí)候，我拿起酒杯，向他深深地三鞠躬以表示我對(duì)他的感謝之情。但這個(gè)愿望還沒有實(shí)現(xiàn)，章培恒教授就去世了。所以關(guān)于他的章節(jié)就叫《欠君三拜》。因?yàn)槲仪氛屡嗪憬淌谌瞎?/p>

我想起很多很多年前，“文革”剛結(jié)束的時(shí)候，我和他一起得過一個(gè)很重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)杯的底座是一只陶制的駱駝。雖然不值錢，但是有個(gè)象征：你們都是從文化沙漠里走出來的人。當(dāng)時(shí)發(fā)獎(jiǎng)的時(shí)候，有20個(gè)人獲獎(jiǎng)，但是有10個(gè)人已經(jīng)去世了，所以是家屬來領(lǐng)獎(jiǎng)的，當(dāng)時(shí)走在最后的就是章培恒這頭駱駝和我這頭駱駝。

盡管我沒有和他講過話，但是我認(rèn)為，這頭駱駝在倒下前，將最后的熱情轉(zhuǎn)達(dá)給了另外一頭駱駝。我覺得這也是文化的一種：即使有多么不好的環(huán)境，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的同類，而且把最后的熱量，交付給他。盡管他們之間根本不認(rèn)識(shí)。