幾位巨匠回答了“何謂文化”

《瞭望東方周刊》：你的這本書名叫《何謂文化》，會(huì)不會(huì)覺得這個(gè)名字比較大？

余秋雨：我在創(chuàng)作這本書的時(shí)候，順序是倒過來的：先有文稿，后有書名。

創(chuàng)作契機(jī)是因?yàn)槲乙郧霸诤Ｍ庵v課的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被人家問起：“何謂文化？”越是到現(xiàn)在，這樣的問題就越明顯，大家很希望有一個(gè)文化人來講講：到底什么是文化。

在臺(tái)灣，每年都要評(píng)選出一位五星級(jí)市長，當(dāng)選的市長會(huì)邀請我去作一次演講，講講什么是文化。我也很努力地想過這個(gè)問題，覺得最好的答案，就是一群已經(jīng)離開我們的文化巨匠，他們用生命對(duì)這個(gè)問題作了最好的回答。所以我在這本書里面，提到了五位巨匠。

一位是大家熟悉的謝晉導(dǎo)演。謝晉有四個(gè)孩子，其中三個(gè)都是弱智，在這三個(gè)孩子里有一個(gè)兒子，每天都在透過門孔向外看，等待著爸爸回家。由于每天都趴在門孔上，眉毛都磨光了，就是為了等謝晉回來。我聽后覺得很感動(dòng)，后來我說：“謝導(dǎo)，其實(shí)這個(gè)門孔、這扇門就是文化。即使門在關(guān)閉的時(shí)候，也會(huì)從門孔透出一絲亮光；透過門孔，讓大家看到世間的風(fēng)光、人性的風(fēng)光。而你呢，就像你的兒子一樣，不離不棄地守著這一點(diǎn)亮光。”

謝導(dǎo)聽了我的話也很激動(dòng)。大家想想，謝晉導(dǎo)演的一生拍攝了那么多精彩的電影，而當(dāng)他每天晚上回家的時(shí)候，還要面對(duì)這樣一個(gè)家庭。我們看到的是這樣一個(gè)高大而疲憊的背影。我曾在書中寫道：我們經(jīng)常會(huì)流淚，但是這個(gè)流淚不是基于同情，是出于仰望，這才是真正的、了不起的文化人。他把一個(gè)精神混亂的漩渦變成了一個(gè)人道主義的圣殿。這就是謝晉導(dǎo)演。

他去世的時(shí)候，我為他撰寫了碑文，這篇碑文也被收錄在了《何謂文化》里。就我來說，謝晉導(dǎo)演的一生是一個(gè)極度富有責(zé)任感的、充滿著古典主義的一生，他是用生命來填充“文化”二字的。

第二位是巴金。提到巴金我們就更熟了，他活到了100多歲。巴金為人樸實(shí)，他不是闖將，也不是會(huì)高聲吶喊的人，他用溫和的眼光，堅(jiān)持著社會(huì)主義的原則。在五四運(yùn)動(dòng)以后，他堅(jiān)持人道主義、堅(jiān)持自由。而在1976年以后，他做了兩件事，一件是批判一些“棍子”，包括姚文元、張春橋這些人；另一件是在他生命最后的時(shí)刻，呼喚大家 “說真話”。巴金有一部書就叫《說真話》，他呼吁自由、呼吁人道。他先撤“棍子”，然后呼吁大家“說真話”。

在五四愛國運(yùn)動(dòng)之后，像巴金這樣的人和事就構(gòu)成了文化，并給我們留下了最珍貴的文化遺產(chǎn)。