刀子嘴豆腐心的賀子珍，賭氣前往蘇聯(lián)。為了天長地久，卻失去了曾經(jīng)擁有

1937年9月的一天，剛剛開完洛川會議回到延安的毛澤東，在鳳凰山吳家窯的窯洞中收到了賀子珍的回信。信是他的警衛(wèi)員從西安八賢莊八路軍辦事處捎回來的。這封被后人稱作所謂“訣別信”的信件，其實只是一塊白手帕。

從8月20日到30日，毛澤東在洛川整整待了10天。但當(dāng)毛澤東回到鳳凰山的窯洞時，賀子珍已經(jīng)離開家，到西安去了。人去屋空，這不禁讓毛澤東黯然神傷。

毛澤東到洛川開會去了，鳳凰山窯洞的哨兵也撤了。因為美國女記者史沫特萊和漂亮女翻譯的到來，愛跳舞的毛澤東與賀子珍的誤解越來越大，猜疑、嫉妒這人之常情讓夫妻間的矛盾沖突開始有了火藥味，十年患難夫妻開始賭氣吵架。賀子珍的剛烈脾氣是出了名的，連毛澤東也愛稱其為“女司令”。但這次，毛澤東似乎沒有遷就賀子珍，他安排賀子珍去黨校學(xué)習(xí)，甚至生氣地與妻子分居。這更激怒了賀子珍，她感覺“毛澤東和井岡山、瑞金的那個毛澤東不一樣了”，“他要是陪我吵，跟我吵，我會好受些，而采取這種態(tài)度我就傷心透了。這是以前不曾有過的，我認(rèn)為他對我淡漠了，疏遠(yuǎn)了……”因此，從井岡山就開始擔(dān)任毛澤東機要秘書的賀子珍，再也不想?yún)⒓踊蛄邢恢獏⒓舆^多少次的由毛澤東主持的重要會議了。

“老毛”不在家的日子，沒有了三天兩頭的別扭，刀子嘴豆腐心的賀子珍表面上似乎更加輕松開心，和大家和睦相處，有說有笑，很是活躍。然而，賀子珍內(nèi)心或許更多的是充滿著對未來的憧憬。因為她將要離開延安，離開毛澤東，到上海去，到世界上另一個更加聞名的紅色圣地——莫斯科去。她嘴里說的是“去治病、去學(xué)習(xí)、去休息”，而內(nèi)心里其實是在跟“老毛”賭氣，在跟有文化的“開放的美國女人”斗氣，也是自己要為自己爭口氣——16歲參加革命、17歲領(lǐng)導(dǎo)革命、18歲騎馬挎槍走天下的她，要用先進(jìn)的文化來武裝自己，甚至包括學(xué)習(xí)跳舞。愛之深，情也切。她深愛著她的“老毛”，她害怕“老毛”疏遠(yuǎn)她離她而去。

河橋不相送，江樹遠(yuǎn)含情。日理萬機的毛澤東落寞地坐在窯洞里，在這四壁簡陋、只掛著一些地圖、唯一的奢侈品只是一頂蚊帳的家中，在那閃耀著微弱火花的油燈或燭光下，那個和自己一起夜里工作白天睡覺像個“夜貓子”一樣勤勞無畏的妻子呢？那個夏天為他扇扇子驅(qū)蚊納涼、冬天為他暖被生火的溫柔體貼的妻子呢？那個從山上采摘新鮮的野杏自制成酸得掉牙的蜜餞的可愛能干的妻子呢？鴛鴦一只失群飛，一樣分別兩樣情。毛澤東的內(nèi)心何嘗不是翻江倒海？一日夫妻百日恩，更何況他們已經(jīng)是十年夫妻，患難與共，生死相戀。而與賀子珍的愛情，或許與毛澤東一生所保存的對楊開慧的初戀的激情有著本質(zhì)的不同。對賀子珍，毛澤東的情感同樣也令他刻骨銘心、懷念一生。他怎能忘記三起三落的井岡歲月，怎能忘記八角樓的燈光，又怎能忘記自己跛著腳第一次與這個勇敢美麗的“永新一枝花”見面時，她把他化膿糜爛的雙腳命令似地放在她18歲的掌心里擦洗換藥；還有，她“年頭一個年尾一個”為他生了十個孩子（賀子珍這次出走正懷著第十個孩子）……于是，他趕緊給她寫了封信，派警衛(wèi)員立即送到西安去，并要把她接回延安來。但賀子珍只是請警衛(wèi)員給丈夫捎回了一塊白手帕，上面只寫著四個字：“從此訣別。”

對賀子珍的離開，許多人都規(guī)勸她，挽留她。在延安，和她一起從長征路上走過來的“三十女杰”之一的鐘月林（宋任窮的夫人）苦勸她不要走；在西安，林伯渠和她的妯娌錢希均（毛澤民第二任夫人）都苦口婆心地勸她；到了蘭州，毛澤東的老朋友謝覺哉、王定國夫婦又是好言相勸；再到烏魯木齊，好友彭儒、陳正人夫婦再次挽留。然而，這一切怎能擋得住這個年僅28歲、外表上看起來“簡直是一個弱不禁風(fēng)的少婦”，但“反抗的火焰毫未消滅”的“女司令”呢！

天若有情天亦老。我們無法想象毛澤東手捧著這塊白手帕?xí)r的心情到底如何？但有一點是肯定的，毛澤東內(nèi)心深處依然掛念著賀子珍，他把賀子珍送給他的白手帕一直珍藏在自己的鐵箱子里，珍藏在自己心靈的深處。賀子珍的離開，成了他心中一個隱隱的痛。許多年以后，住在中南海的毛澤東還曾多次跟別人說起他與賀子珍的感情，甚至跟他喜歡的衛(wèi)士說：“唉，她那次就是要走，聽不進(jìn)我的話。我哭了，怎么勸怎么說也沒有制止她……”

毛澤東哭了！他一路不停地動員了自己能夠動員的力量，再三挽留賀子珍。但賀子珍還是毅然決然地踏上了異國的土地。從延安到西安，從西安到蘭州，從蘭州到烏魯木齊，從烏魯木齊進(jìn)蘇聯(lián)到莫斯科，賀子珍踏上了一條愛的不歸路。她哪里想得到，命運竟然注定跟她開了一個玩笑——為了天長地久，卻失去了曾經(jīng)擁有。

在西安，剛剛從上?；貋淼拿珴擅窈湾X希均夫婦告訴賀子珍淞滬抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。這應(yīng)該給本想去上海的賀子珍改變主意提供了一個機會，但“好馬不吃回頭草”的賀子珍卻因此要改道去莫斯科。為了勸其回心轉(zhuǎn)意，錢希均同她擠在一張床上徹夜長談。錢希均勸她“回到大哥身邊去”，說：“您走了，嬌嬌這么小，誰管啊！”她賭氣說：“他管嘛！”錢希均接著說：“大哥誰管?。?rdquo;她沒有說話。同是女人、同是毛家的兒媳婦，錢希均似乎更能理解和呵護(hù)她的心，就開玩笑嚇唬她說：“聽說，一些延安的女青年專門找長征干部，你不怕你走了，有人去找他？”對此，她只是淡然一笑，似乎有些不以為然，說：“他愛我，我走到天邊他也愛我；他不愛我，我天天在他身邊，他也不愛。”幾十年后，錢希均每每回憶起這番談話，總是感嘆不已，說：“賀子珍人很聰明，可性情太犟，誰會料到后來的變化。她還是太年輕了，想不了這么多，顧不了這么多！我們當(dāng)時都太年輕了！”但即使如此，年輕氣盛的賀子珍，臨行前還是托錢希均給丈夫毛澤東帶去一條被子，仍然擔(dān)心她的丈夫“蓋得太薄了”。錢希均就勸她：“你這么惦著他，這又何苦來！”賀子珍回答說：“生孩子生怕了，我要去治病，取彈片，做絕育手術(shù)，好好學(xué)習(xí)。我一定要走，治治他！”她還對錢希均說：“等我兩年。”兩年，對年輕的賀子珍來說，治病、學(xué)習(xí)、休息，或許已經(jīng)足夠了。是的，兩年不算很長，但又怎能算短呢？！

多情卻總似無情。這兩年，這一等，卻是此恨綿綿無絕期了。盡管隨著1938年第十個孩子兒子廖瓦的出生和夭折，以淚洗面的賀子珍開始意識到一年前的沖動和任性將會給自己帶來懲罰性的后果，慢慢回心轉(zhuǎn)意的她還是深情地給毛澤東寫了一封信，并且附上自己在蘭州照的相片，托回國的戰(zhàn)友捎給丈夫毛澤東。然而，她沒有得到回音。1939年8月，周恩來在鄧穎超的陪同下到蘇聯(lián)治療臂傷，帶來了“老毛”的回信：“自珍（賀子珍原名賀自珍）同志，你的照片已經(jīng)收到。我一切都好，勿念……以后我們就是同志了。”

人自傷心水自流，面對丈夫如此委婉地提出分手，賀子珍縱是心曲千萬端，悲來與誰說？從此，賀子珍的世界改變了，她更加孤獨、無望。除了1941年毛澤東托朱德之女朱敏將他們唯一幸存的女兒嬌嬌（李敏）送到莫斯科，母女在異國有了短暫的團(tuán)聚之外，賀子珍沒有過上一天好日子。甚至從1941年秋天開始到1949年春天結(jié)束，因為蘇德戰(zhàn)爭的爆發(fā)，賀子珍在被疏散到莫斯科郊外的伊萬諾沃市，因與所在的國際兒童院發(fā)生沖突之后，竟然被當(dāng)做瘋子送進(jìn)了精神病院，長達(dá)6年之久！而當(dāng)她離開瘋?cè)嗽旱臅r候，她離開毛澤東已經(jīng)是第十個年頭。三千六百個日日夜夜的煎熬，賀子珍度日如年。