刀子嘴豆腐心的賀子珍，賭氣前往蘇聯(lián)。為了天長(zhǎng)地久，卻失去了曾經(jīng)擁有

1937年9月的一天，剛剛開(kāi)完洛川會(huì)議回到延安的毛澤東，在鳳凰山吳家窯的窯洞中收到了賀子珍的回信。信是他的警衛(wèi)員從西安八賢莊八路軍辦事處捎回來(lái)的。這封被后人稱作所謂“訣別信”的信件，其實(shí)只是一塊白手帕。

從8月20日到30日，毛澤東在洛川整整待了10天。但當(dāng)毛澤東回到鳳凰山的窯洞時(shí)，賀子珍已經(jīng)離開(kāi)家，到西安去了。人去屋空，這不禁讓毛澤東黯然神傷。

毛澤東到洛川開(kāi)會(huì)去了，鳳凰山窯洞的哨兵也撤了。因?yàn)槊绹?guó)女記者史沫特萊和漂亮女翻譯的到來(lái)，愛(ài)跳舞的毛澤東與賀子珍的誤解越來(lái)越大，猜疑、嫉妒這人之常情讓夫妻間的矛盾沖突開(kāi)始有了火藥味，十年患難夫妻開(kāi)始賭氣吵架。賀子珍的剛烈脾氣是出了名的，連毛澤東也愛(ài)稱其為“女司令”。但這次，毛澤東似乎沒(méi)有遷就賀子珍，他安排賀子珍去黨校學(xué)習(xí)，甚至生氣地與妻子分居。這更激怒了賀子珍，她感覺(jué)“毛澤東和井岡山、瑞金的那個(gè)毛澤東不一樣了”，“他要是陪我吵，跟我吵，我會(huì)好受些，而采取這種態(tài)度我就傷心透了。這是以前不曾有過(guò)的，我認(rèn)為他對(duì)我淡漠了，疏遠(yuǎn)了……”因此，從井岡山就開(kāi)始擔(dān)任毛澤東機(jī)要秘書(shū)的賀子珍，再也不想?yún)⒓踊蛄邢恢獏⒓舆^(guò)多少次的由毛澤東主持的重要會(huì)議了。

“老毛”不在家的日子，沒(méi)有了三天兩頭的別扭，刀子嘴豆腐心的賀子珍表面上似乎更加輕松開(kāi)心，和大家和睦相處，有說(shuō)有笑，很是活躍。然而，賀子珍內(nèi)心或許更多的是充滿著對(duì)未來(lái)的憧憬。因?yàn)樗龑⒁x開(kāi)延安，離開(kāi)毛澤東，到上海去，到世界上另一個(gè)更加聞名的紅色圣地——莫斯科去。她嘴里說(shuō)的是“去治病、去學(xué)習(xí)、去休息”，而內(nèi)心里其實(shí)是在跟“老毛”賭氣，在跟有文化的“開(kāi)放的美國(guó)女人”斗氣，也是自己要為自己爭(zhēng)口氣——16歲參加革命、17歲領(lǐng)導(dǎo)革命、18歲騎馬挎槍走天下的她，要用先進(jìn)的文化來(lái)武裝自己，甚至包括學(xué)習(xí)跳舞。愛(ài)之深，情也切。她深?lèi)?ài)著她的“老毛”，她害怕“老毛”疏遠(yuǎn)她離她而去。

河橋不相送，江樹(shù)遠(yuǎn)含情。日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東落寞地坐在窯洞里，在這四壁簡(jiǎn)陋、只掛著一些地圖、唯一的奢侈品只是一頂蚊帳的家中，在那閃耀著微弱火花的油燈或燭光下，那個(gè)和自己一起夜里工作白天睡覺(jué)像個(gè)“夜貓子”一樣勤勞無(wú)畏的妻子呢？那個(gè)夏天為他扇扇子驅(qū)蚊納涼、冬天為他暖被生火的溫柔體貼的妻子呢？那個(gè)從山上采摘新鮮的野杏自制成酸得掉牙的蜜餞的可愛(ài)能干的妻子呢？鴛鴦一只失群飛，一樣分別兩樣情。毛澤東的內(nèi)心何嘗不是翻江倒海？一日夫妻百日恩，更何況他們已經(jīng)是十年夫妻，患難與共，生死相戀。而與賀子珍的愛(ài)情，或許與毛澤東一生所保存的對(duì)楊開(kāi)慧的初戀的激情有著本質(zhì)的不同。對(duì)賀子珍，毛澤東的情感同樣也令他刻骨銘心、懷念一生。他怎能忘記三起三落的井岡歲月，怎能忘記八角樓的燈光，又怎能忘記自己跛著腳第一次與這個(gè)勇敢美麗的“永新一枝花”見(jiàn)面時(shí)，她把他化膿糜爛的雙腳命令似地放在她18歲的掌心里擦洗換藥；還有，她“年頭一個(gè)年尾一個(gè)”為他生了十個(gè)孩子（賀子珍這次出走正懷著第十個(gè)孩子）……于是，他趕緊給她寫(xiě)了封信，派警衛(wèi)員立即送到西安去，并要把她接回延安來(lái)。但賀子珍只是請(qǐng)警衛(wèi)員給丈夫捎回了一塊白手帕，上面只寫(xiě)著四個(gè)字：“從此訣別。”

對(duì)賀子珍的離開(kāi)，許多人都規(guī)勸她，挽留她。在延安，和她一起從長(zhǎng)征路上走過(guò)來(lái)的“三十女杰”之一的鐘月林（宋任窮的夫人）苦勸她不要走；在西安，林伯渠和她的妯娌錢(qián)希均（毛澤民第二任夫人）都苦口婆心地勸她；到了蘭州，毛澤東的老朋友謝覺(jué)哉、王定國(guó)夫婦又是好言相勸；再到烏魯木齊，好友彭儒、陳正人夫婦再次挽留。然而，這一切怎能擋得住這個(gè)年僅28歲、外表上看起來(lái)“簡(jiǎn)直是一個(gè)弱不禁風(fēng)的少婦”，但“反抗的火焰毫未消滅”的“女司令”呢！

天若有情天亦老。我們無(wú)法想象毛澤東手捧著這塊白手帕?xí)r的心情到底如何？但有一點(diǎn)是肯定的，毛澤東內(nèi)心深處依然掛念著賀子珍，他把賀子珍送給他的白手帕一直珍藏在自己的鐵箱子里，珍藏在自己心靈的深處。賀子珍的離開(kāi)，成了他心中一個(gè)隱隱的痛。許多年以后，住在中南海的毛澤東還曾多次跟別人說(shuō)起他與賀子珍的感情，甚至跟他喜歡的衛(wèi)士說(shuō)：“唉，她那次就是要走，聽(tīng)不進(jìn)我的話。我哭了，怎么勸怎么說(shuō)也沒(méi)有制止她……”

毛澤東哭了！他一路不停地動(dòng)員了自己能夠動(dòng)員的力量，再三挽留賀子珍。但賀子珍還是毅然決然地踏上了異國(guó)的土地。從延安到西安，從西安到蘭州，從蘭州到烏魯木齊，從烏魯木齊進(jìn)蘇聯(lián)到莫斯科，賀子珍踏上了一條愛(ài)的不歸路。她哪里想得到，命運(yùn)竟然注定跟她開(kāi)了一個(gè)玩笑——為了天長(zhǎng)地久，卻失去了曾經(jīng)擁有。

在西安，剛剛從上?；貋?lái)的毛澤民和錢(qián)希均夫婦告訴賀子珍淞滬抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。這應(yīng)該給本想去上海的賀子珍改變主意提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，但“好馬不吃回頭草”的賀子珍卻因此要改道去莫斯科。為了勸其回心轉(zhuǎn)意，錢(qián)希均同她擠在一張床上徹夜長(zhǎng)談。錢(qián)希均勸她“回到大哥身邊去”，說(shuō)：“您走了，嬌嬌這么小，誰(shuí)管?。?rdquo;她賭氣說(shuō)：“他管嘛！”錢(qián)希均接著說(shuō)：“大哥誰(shuí)管??？”她沒(méi)有說(shuō)話。同是女人、同是毛家的兒媳婦，錢(qián)希均似乎更能理解和呵護(hù)她的心，就開(kāi)玩笑嚇唬她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，一些延安的女青年專門(mén)找長(zhǎng)征干部，你不怕你走了，有人去找他？”對(duì)此，她只是淡然一笑，似乎有些不以為然，說(shuō)：“他愛(ài)我，我走到天邊他也愛(ài)我；他不愛(ài)我，我天天在他身邊，他也不愛(ài)。”幾十年后，錢(qián)希均每每回憶起這番談話，總是感嘆不已，說(shuō)：“賀子珍人很聰明，可性情太犟，誰(shuí)會(huì)料到后來(lái)的變化。她還是太年輕了，想不了這么多，顧不了這么多！我們當(dāng)時(shí)都太年輕了！”但即使如此，年輕氣盛的賀子珍，臨行前還是托錢(qián)希均給丈夫毛澤東帶去一條被子，仍然擔(dān)心她的丈夫“蓋得太薄了”。錢(qián)希均就勸她：“你這么惦著他，這又何苦來(lái)！”賀子珍回答說(shuō)：“生孩子生怕了，我要去治病，取彈片，做絕育手術(shù)，好好學(xué)習(xí)。我一定要走，治治他！”她還對(duì)錢(qián)希均說(shuō)：“等我兩年。”兩年，對(duì)年輕的賀子珍來(lái)說(shuō)，治病、學(xué)習(xí)、休息，或許已經(jīng)足夠了。是的，兩年不算很長(zhǎng)，但又怎能算短呢？！

多情卻總似無(wú)情。這兩年，這一等，卻是此恨綿綿無(wú)絕期了。盡管隨著1938年第十個(gè)孩子兒子廖瓦的出生和夭折，以淚洗面的賀子珍開(kāi)始意識(shí)到一年前的沖動(dòng)和任性將會(huì)給自己帶來(lái)懲罰性的后果，慢慢回心轉(zhuǎn)意的她還是深情地給毛澤東寫(xiě)了一封信，并且附上自己在蘭州照的相片，托回國(guó)的戰(zhàn)友捎給丈夫毛澤東。然而，她沒(méi)有得到回音。1939年8月，周恩來(lái)在鄧穎超的陪同下到蘇聯(lián)治療臂傷，帶來(lái)了“老毛”的回信：“自珍（賀子珍原名賀自珍）同志，你的照片已經(jīng)收到。我一切都好，勿念……以后我們就是同志了。”

人自傷心水自流，面對(duì)丈夫如此委婉地提出分手，賀子珍縱是心曲千萬(wàn)端，悲來(lái)與誰(shuí)說(shuō)？從此，賀子珍的世界改變了，她更加孤獨(dú)、無(wú)望。除了1941年毛澤東托朱德之女朱敏將他們唯一幸存的女兒嬌嬌（李敏）送到莫斯科，母女在異國(guó)有了短暫的團(tuán)聚之外，賀子珍沒(méi)有過(guò)上一天好日子。甚至從1941年秋天開(kāi)始到1949年春天結(jié)束，因?yàn)樘K德戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，賀子珍在被疏散到莫斯科郊外的伊萬(wàn)諾沃市，因與所在的國(guó)際兒童院發(fā)生沖突之后，竟然被當(dāng)做瘋子送進(jìn)了精神病院，長(zhǎng)達(dá)6年之久！而當(dāng)她離開(kāi)瘋?cè)嗽旱臅r(shí)候，她離開(kāi)毛澤東已經(jīng)是第十個(gè)年頭。三千六百個(gè)日日夜夜的煎熬，賀子珍度日如年。