天主教的式微還取決于天主教的性質(zhì)。天主教對(duì)唯一真神的信仰促發(fā)了僧侶對(duì)《圣經(jīng)》文本真理性探索的渴望，為西方科學(xué)的發(fā)展鋪平了道路。而中世紀(jì)僧侶闡釋《圣經(jīng)》所發(fā)展出的一些重要論點(diǎn)（如地心說）卻在科學(xué)發(fā)展中被證偽，《圣經(jīng)》的權(quán)威性因而大大被削弱。天主教的性質(zhì)不但造就了《圣經(jīng)》的真理性，還迫使教庭不遺余力地捍衛(wèi)他們對(duì)《圣經(jīng)》的權(quán)威性解讀。類似路德提出的“異端”思潮以及“異端”天主教組織在中世紀(jì)經(jīng)常出現(xiàn)。在教廷力量的鼎盛時(shí)期，教廷可以在國家力量的配合下，迫使“異端”思潮或組織的領(lǐng)袖公開認(rèn)錯(cuò)，甚至動(dòng)用武力消除他們的影響。但是，中世紀(jì)后期國家力量的發(fā)展使得教廷的政令不再暢通。因此，當(dāng)路德貼出他的幾張“小字報(bào)”后，神圣羅馬帝國中的君主就分成意見截然不同的兩撥，使教義之爭轉(zhuǎn)化成軍事沖突，并且迅速擴(kuò)大至整個(gè)歐洲。在這一沖突過程中，歐洲的國家力量得以進(jìn)一步加強(qiáng)，而教廷的力量則在衰弱。

大約在路易十三（1601－1643）至法國革命這一段時(shí)間，歐洲的教廷力量繼續(xù)走向衰弱，而國家力量則進(jìn)一步增強(qiáng)，貴族群體部分地分化為國家官僚和商人，商人的勢力有所增長但逐漸被鎖進(jìn)了邊界日益明確的國家之中。商人與國家精英既沖突又合作，為歐洲殖民打開了空間。但是在同時(shí)期，歐洲國家卻出現(xiàn)了明顯的集權(quán)傾向。法國在集權(quán)道路上走得較遠(yuǎn)。在英國，因?yàn)橘F族和商人勢力的強(qiáng)大，國家集權(quán)化反而引發(fā)了光榮革命。英法兩國是長期宿敵，光榮革命后兩國繼續(xù)爭斗。在爭斗中，集權(quán)的法國卻往往處于下風(fēng)。這是因?yàn)椋河屡d的中產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)化了的貴族在光榮革命后進(jìn)入并在一定程度上控制了國家政權(quán)。因此，當(dāng)國家處于危機(jī)時(shí)，英國的精英階層能更有效地動(dòng)員起來，幫助國家征稅，進(jìn)行戰(zhàn)爭動(dòng)員，從而大大提高了國家對(duì)資源的汲取能力和戰(zhàn)爭動(dòng)員能力。在法國，路易十四集權(quán)后給了貴族大量特權(quán)并把他們閑置起來，但是法國在同時(shí)卻沒能建立起一個(gè)有效的官僚體制來取代貴族的功能，因此法國的稅收能力反而大大落后于英國。財(cái)政危機(jī)的發(fā)生，再加上其他原因，終于促發(fā)了法國革命。革命后，民族主義情緒在法國大大增強(qiáng)。在拿破侖的帶領(lǐng)下，為法蘭西民族而戰(zhàn)的法國軍隊(duì)在歐洲一度所向披靡，給其他國家就形成了同構(gòu)壓力（isomorphic pressure），或者說其他國家必須推進(jìn)民族國家建設(shè)才能得以生存。這樣，民族國家模式就在整個(gè)歐洲發(fā)展了起來。你要讓民眾為民族國家而戰(zhàn)，你就必須給予民眾一定的政治權(quán)力。于是公民這一概念在歐洲開始擴(kuò)散。一個(gè)全新的社會(huì)行動(dòng)者——人民——逐漸登上了歐洲的政治舞臺(tái)。

民族國家的形成并不是“人民”力量興起的唯一源泉。歐洲商人的強(qiáng)大促進(jìn)了商業(yè)和工業(yè)技術(shù)的發(fā)展并引發(fā)了工業(yè)革命。工業(yè)革命（特別是以蒸汽機(jī)技術(shù)為核心的第二次工業(yè)革命）后，歐洲出現(xiàn)了大工業(yè)城市、大量的產(chǎn)業(yè)工人以及大規(guī)模的貧民窟，但是歐洲國家卻不能為工人提供勞動(dòng)條件和失業(yè)保障等方面的保護(hù)。在世俗意識(shí)形態(tài)（尤其是馬克思主義）的指導(dǎo)下，左派知識(shí)分子把這些現(xiàn)象解讀成資本主義的黑暗，并且制造階級(jí)意識(shí)、搞工人運(yùn)動(dòng)。十九世紀(jì)時(shí)福利國家尚未建立，國家不知道如何處理這些新興事物，因此左派運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈。在左派運(yùn)動(dòng)的巨大壓力下，不少歐美國家漸漸學(xué)會(huì)了分而治之、分而打之的辦法：你如果鬧得極端，就鎮(zhèn)壓你；但是如果你就是為了一些經(jīng)濟(jì)利益，我就慢慢讓你合法化，允許你在法律框架內(nèi)進(jìn)行合法抗?fàn)?。面?duì)這一國家對(duì)策，工人階級(jí)內(nèi)部出現(xiàn)了嚴(yán)重的分化，或者說工人在此后變得更傾向于通過改良性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)來爭取自己的權(quán)益?？梢哉f，工人抗?fàn)幒蛧业耐讌f(xié)為“人民”登上歷史舞臺(tái)創(chuàng)造了另一個(gè)條件。

以“人民”為主體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在歐美的興起還和以下的社會(huì)變遷有關(guān)。

第一，宗教戰(zhàn)爭和天主教在西歐的衰弱為世俗意識(shí)形態(tài)的發(fā)展提供了空間。社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、無政府主義、自由主義、法西斯主義等世俗性意識(shí)形態(tài)應(yīng)運(yùn)而生，為社會(huì)運(yùn)動(dòng)和革命的發(fā)展提供了多種多樣的思想武器。

第二就是教會(huì)勢力的“人民”化。十九世紀(jì)后，宗教力量在歐洲進(jìn)一步衰退，天主教會(huì)不再是歐洲政治的一個(gè)最為重要的行動(dòng)者。不少人把這一歷史進(jìn)程錯(cuò)誤地解讀為“世俗化”，認(rèn)為宗教在現(xiàn)代社會(huì)中不再重要，這一認(rèn)識(shí)有誤。但是，宗教力量作為社會(huì)行動(dòng)者的性質(zhì)的確在現(xiàn)代化過程中發(fā)生了巨大的變化，或者說宗教行動(dòng)者在歐美不再主要作為一個(gè)精英群體，而是作為一支“人民”力量加入了現(xiàn)代的政治過程。當(dāng)教會(huì)適應(yīng)了現(xiàn)代政治的運(yùn)作方式后，它們也會(huì)運(yùn)用選舉政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，甚至是革命來獲取權(quán)力。

第三是認(rèn)同政治（identity politics）的興起。赫魯曉夫否定斯大林的秘密報(bào)告流傳開后，西方的左派勢力受到很大的打擊。加上福利國家的興起和國家的民主化，歐美的左派力量分裂嚴(yán)重，認(rèn)同政治應(yīng)運(yùn)而生。所謂的認(rèn)同政治，就是在沒有普世性意識(shí)形態(tài)支持下的、為比較單一目的而發(fā)起的社會(huì)抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)，比如同性戀運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反核運(yùn)動(dòng)、和平運(yùn)動(dòng)、環(huán)境運(yùn)動(dòng)，等等。西歐和美國的左派普遍認(rèn)為這是左派運(yùn)動(dòng)發(fā)展的一個(gè)新階段，筆者認(rèn)為它其實(shí)是削弱了左派陣營的力量：認(rèn)同政治把左派陣營割裂成許多片塊，而近幾十年來西方的右派和保守勢力卻在整合。就本文而言，認(rèn)同政治的歷史意義在于“人民”范疇的進(jìn)一步擴(kuò)展：女性、少數(shù)族裔、同性戀者，以及社會(huì)上的一些在以前看來是處于“病態(tài)”的亞文化群體逐漸加入了政治過程。

第四是社會(huì)運(yùn)動(dòng)社會(huì)的到來。在人民形成的早期，參加游行和示威的大多數(shù)為社會(huì)下層或者是年輕學(xué)生，而國家則往往采取抵制甚至是鎮(zhèn)壓的對(duì)策。因此，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參加者大多數(shù)是男性，年輕人或者是學(xué)生，因?yàn)檫@些人打架打得動(dòng)，逃起來跑得快。但是從二十世紀(jì)七十年代到今天，社會(huì)運(yùn)動(dòng)在歐美國家被進(jìn)一步納入合法的制度框架，而社會(huì)抗?fàn)幵谡J(rèn)同政治興起后的規(guī)模和劇烈程度也在不斷減低，抗?fàn)幈谎孺?zhèn)壓的可能性因此大大減小。同時(shí)期，歐美的右派、社會(huì)中上層和宗教團(tuán)體也越來越能自覺地運(yùn)用社會(huì)運(yùn)動(dòng)來獲取他們的利益?？梢哉f，當(dāng)今歐美社會(huì)幾乎所有的團(tuán)體都學(xué)會(huì)了運(yùn)用社會(huì)運(yùn)動(dòng)來謀取利益。歐美社會(huì)因此變成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)社會(huì)——人民的范疇有了前所未有的擴(kuò)展。

總結(jié)一下：前現(xiàn)代歐洲的政治是精英政治，而歐洲的精英群體主要由君主、貴族、教會(huì)和商人四個(gè)行動(dòng)者組成。在歐洲的現(xiàn)代化進(jìn)程中，君主勢力轉(zhuǎn)變成民族國家，商人轉(zhuǎn)變成公司 /企業(yè)，而三類人士——貴族、教會(huì)人士和臣民——則轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)代意義上的“人民”。在歐洲的軍事和經(jīng)濟(jì)壓力下，世界其他各國的傳統(tǒng)精英政治結(jié)構(gòu)也被摧毀，“人民”作為一支政治力量在世界范圍內(nèi)走上了舞臺(tái)。