一

九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排好的課程，也只能調(diào)課。校方說：“這門課很難調(diào)，請盡量給我們一個機會。”我回答：“也請你們給我一個機會，我只有一個母親。”

媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下身去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。我終于打聽到了媽媽最后說的話。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”醫(yī)生再問，她回答：“橘紅糕。”說完，她突然覺得不好意思，咧嘴大笑起來，之后就再也不說話了。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物，媽媽兒時吃過。生命的終點和起點，在這一刻重合。

在我牙牙學(xué)語的那些年，媽媽在鄉(xiāng)下辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計工作，都由她包辦，沒有別人可以替代。做這些事情的時候，她總是帶著我。等到家鄉(xiāng)終于在一個破舊的尼姑庵里開辦小學(xué)時，老師們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)識了很多字，包括數(shù)字。幾個教師很快找到了原因，因為我背著的草帽上寫著4個漂亮的毛筆字：“秋雨上學(xué)”，是標(biāo)準(zhǔn)行楷。

至今我仍記得，媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文，什么是白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭上扣了一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把我當(dāng)成了談心對象。我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

我到上?？贾袑W(xué)，媽媽心情有點兒緊張，害怕因獨自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬了心，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經(jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競賽獲大獎，是因為已經(jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

二

醫(yī)生問我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號，要不要切開器官來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救之后能恢復(fù)意識嗎？”醫(yī)生說：“那不可能了，只能延續(xù)一兩個星期。”妻子說要與我商量，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。

我們知道，媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠干凈，表情永遠優(yōu)雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活幾年，哪里會在乎一兩個星期？