一

九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個(gè)早已安排好的課程，也只能調(diào)課。校方說(shuō)：“這門課很難調(diào)，請(qǐng)盡量給我們一個(gè)機(jī)會(huì)。”我回答：“也請(qǐng)你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我只有一個(gè)母親。”

媽媽已經(jīng)失去意識(shí)。我俯下身去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。我終于打聽到了媽媽最后說(shuō)的話。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”醫(yī)生再問，她回答：“橘紅糕。”說(shuō)完，她突然覺得不好意思，咧嘴大笑起來(lái)，之后就再也不說(shuō)話了。橘紅糕是家鄉(xiāng)的一種食物，媽媽兒時(shí)吃過。生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)，在這一刻重合。

在我牙牙學(xué)語(yǔ)的那些年，媽媽在鄉(xiāng)下辦識(shí)字班、記賬、讀信、寫信，包括后來(lái)全村的會(huì)計(jì)工作，都由她包辦，沒有別人可以替代。做這些事情的時(shí)候，她總是帶著我。等到家鄉(xiāng)終于在一個(gè)破舊的尼姑庵里開辦小學(xué)時(shí)，老師們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)識(shí)了很多字，包括數(shù)字。幾個(gè)教師很快找到了原因，因?yàn)槲冶持牟菝鄙蠈懼?個(gè)漂亮的毛筆字：“秋雨上學(xué)”，是標(biāo)準(zhǔn)行楷。

至今我仍記得，媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文，什么是白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說(shuō)那是在好好的頭上扣了一個(gè)老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)，所以把我當(dāng)成了談心對(duì)象。我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

我到上?？贾袑W(xué)，媽媽心情有點(diǎn)兒緊張，害怕因獨(dú)自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗(yàn)”失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬了心，但他們都只是輕輕一笑，沒有時(shí)間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲大獎(jiǎng)，是因?yàn)橐呀?jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。

二

醫(yī)生問我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號(hào)，要不要切開器官來(lái)?yè)尵?，包括電擊？妻子問?ldquo;搶救之后能恢復(fù)意識(shí)嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“那不可能了，只能延續(xù)一兩個(gè)星期。”妻子說(shuō)要與我商量，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。

我們知道，媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠(yuǎn)干凈，表情永遠(yuǎn)優(yōu)雅，語(yǔ)言永遠(yuǎn)平和。到晚年，她走出來(lái)還是個(gè)“漂亮老太”。為了體面，她寧可少活幾年，哪里會(huì)在乎一兩個(gè)星期？