本來(lái)一切都很完美：令人動(dòng)容的患者傾訴——疾病帶來(lái)的無(wú)盡痛苦，生命光彩為之黯淡，然而，新藥的出現(xiàn)改變了一切，生活重新走上正軌。信誓旦旦的企業(yè)宣言——以患者為中心，努力做良心藥。不著痕跡的專家?guī)颓?mdash;—這個(gè)病需要早發(fā)現(xiàn)早治療，早一天用上這個(gè)藥，效果大不一樣。

直到有人問(wèn)起：“這個(gè)藥得多少錢？”

專家似乎并不警覺(jué)，應(yīng)聲答道：“7900元一支……”沒(méi)等他說(shuō)完，企業(yè)負(fù)責(zé)人就截過(guò)話頭道：“我們很難從價(jià)格上去衡量一個(gè)產(chǎn)品的社會(huì)價(jià)值，應(yīng)該看到它帶給患者生活的改變……”可是，有人已經(jīng)在嘀咕：“這價(jià)錢太高了吧！多少人打得起？”

這是國(guó)際藥企巨頭艾伯維為推廣其產(chǎn)品修美樂(lè)舉辦的新聞發(fā)布會(huì)上的一幕。最近，修美樂(lè)被中國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，用于治療強(qiáng)直性脊柱炎。艾伯維為此進(jìn)行了一輪典型的醫(yī)藥營(yíng)銷活動(dòng)。其中包括設(shè)立“手握明天”的公益項(xiàng)目。不過(guò)，在這些活動(dòng)中，價(jià)格永遠(yuǎn)是敏感的話題，被小心翼翼地忽略著。他們更樂(lè)意談夢(mèng)想、希望和責(zé)任。

事實(shí)上，不僅艾伯維如此，幾乎所有的外資藥企在發(fā)布新藥時(shí)都刻意回避價(jià)格問(wèn)題。在為其產(chǎn)品瑞復(fù)美（治療多發(fā)性骨髓瘤的新藥）舉辦的上市發(fā)布會(huì)上，美國(guó)新基公司選擇直接對(duì)記者關(guān)于價(jià)格的提問(wèn)充耳不聞。當(dāng)記者以郵件的形式再次詢問(wèn)此藥到底給患者造成多大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)時(shí)，他們?nèi)耘f視而不見(jiàn)。不過(guò)，他們也承認(rèn)“現(xiàn)今的癌癥創(chuàng)新療法的花費(fèi)很高”。

過(guò)于昂貴，這就是這些藥企不愿公開(kāi)提及的原因。美國(guó)《福布斯》曾列過(guò)榜單，世界上價(jià)格最高的單一藥物為Soliris，用于治療陣發(fā)性睡眠性血紅蛋白尿，每年的治療費(fèi)用竟然高達(dá)41萬(wàn)美元。然而，紀(jì)錄隨后被刷新。

去年年底，歐洲藥監(jiān)機(jī)構(gòu)EMA正式批準(zhǔn)一種名叫Glybera的基因治療藥物，用于治療一種極其罕見(jiàn)的遺傳性疾病——脂蛋白脂肪酶缺乏癥（LPLD），其費(fèi)用達(dá)到史無(wú)前例的160萬(wàn)美元。雖然普通的新藥并非都如此夸張，但是如修美樂(lè)這樣動(dòng)輒數(shù)千上萬(wàn)元的價(jià)格還是尋常見(jiàn)的。

正是憑借著高昂的價(jià)格，制藥業(yè)巨頭攫取了驚人的暴利。因此，他們總是世界500強(qiáng)企業(yè)的?？?，其穩(wěn)定的增長(zhǎng)更是令其他行業(yè)羨慕不已?！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》的前主編瑪西婭·安吉爾吃驚地發(fā)現(xiàn)，2002年，500強(qiáng)名單中的10家制藥公司利潤(rùn)總和可以超過(guò)其他490家企業(yè)的利潤(rùn)總和。

“制藥業(yè)真的很賺錢，很難想象制藥公司到底有多少錢。”她不禁感慨。