“當中美兩國四十年前初次恢復關系之時，那一代領導人的最大貢獻在于他們愿意把眼光投視到當下問題之外。在某種意義上，他們是幸運的，長期的彼此隔絕意味著他們之間不存在短期的日常事務。”　　

社會與國家樂于想象自身的永恒。它們同樣珍視自己的起源神話。中華文明的特點在于它似乎看不到起點。在歷史長河中它更象一個永恒的自然現(xiàn)象而不是一個傳統(tǒng)的民族國家。在黃帝這一令無數(shù)中國人敬畏的創(chuàng)始君王傳奇中，中國似乎就已經(jīng)存在了?！　?/p>

歷史上的黃帝是一個開創(chuàng)性的英雄，然而在創(chuàng)始神話中，他僅僅重建而非創(chuàng)造了一個帝國。中國先于他而存在，中國闖入歷史意識時，它是一個已然建立的國度，只待復興，不必創(chuàng)造?！　〈蟮终f來，中國的政治智慧傾向于視整個戰(zhàn)略圖景為一體：善與惡，近與遠，強與弱，過去與未來都彼此關聯(lián)。西方人將歷史視作一系列克服罪惡與落后的決定性勝利，通往現(xiàn)代化的過程，而中國傳統(tǒng)的歷史觀強調(diào)的是從衰落到復興這一循環(huán)往復的過程，自然和世界可以被理解，但不可能被完全主宰。　　

對中國古代的智者來說，世界是不可能被征服的；明智的君王只能順應其潮流。不存在一個等待人類發(fā)現(xiàn)的新世界，不存在遙遠彼岸等待他們的救贖。那片樂土就是中國，而中國人已然在此。理論上來說中央帝國的文化福祉也許可以經(jīng)由其無上的榜樣力量傳播至帝國邊的外族。但是漂洋過海令“異教徒”皈依中華文明并非榮耀之舉；天朝的習俗并非遠方的蠻族能夠習得。　　

尼克松任內(nèi)最戲劇化的事件幾乎完全發(fā)生在黑暗之中。尼克松堅信去往中國的外交使命若要成功，必須秘密從事。公開的使命必定會觸發(fā)美國政府復雜的內(nèi)部背景調(diào)查程序，以及來自全世界，包括臺灣（仍然是官方承認的中國政府的強烈磋商請求）。這將危及我們和北京的前景，其態(tài)度我們還有待觀察。透明度是一個重要的目標，但是建立一個和平國際秩序的歷史性機遇同樣緊迫。　　

因此我的團隊出發(fā)經(jīng)由西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，公開宣稱是代表總統(tǒng)進行的實情調(diào)查之旅。我們的團隊包括各個部門的美國官員，以及前往北京的核心小組——我本人，作為國家安全顧問，三名助手及兩名安全特工。為了抵達那個戲劇性的終點，我們必須疲憊地在每個城市停留，煞有介事，枯燥無比，以致媒體不再追蹤我們的行程。在拉瓦爾品第，我借口在喜馬拉雅山腳的一個巴基斯坦山間避暑地休息（假裝生病），消失了48個小時——但我真正的目的地是北京。在華盛頓，只有總統(tǒng)和我的首席助理亞歷山大·黑格上校（后來的將軍）了解我真正的使命?！　?/p>

當美國代表團1971年7月9日抵達北京時，我已然經(jīng)歷過中國人微妙的交流方式，但并不了解北京的談判方式，更不了解中國人迎客的方式。美國人與共產(chǎn)黨人的外交經(jīng)驗來自它與蘇聯(lián)領導人的接觸，主要是安德烈·葛羅米柯，此人善于將外交事務轉變成官僚意志的考驗；他在談判中的正確無可挑剔，但在實質(zhì)問題上寸步不讓——有時讓人感覺他在過分地自律?！　?/p>

中國對秘密使團的接待和在隨后的對話中，卻無任何過分之舉。在我們前期操作中，我們時常會為他們反復無常的信息中斷而困惑，我們猜想那可能與文化大革命有關。而此時似乎沒有什么能干擾東道主的沉著鎮(zhèn)定，中華人民共和國歷史上首次歡迎美國總統(tǒng)特別使節(jié)似乎是一件最自然不過的事情?！　?/p>

在北京受到軍事委員會副主席歡迎后，我們很快發(fā)現(xiàn)東道主為我們設計了一個無比寬松的時間表——這似乎在表明經(jīng)歷了二十多年的孤立之后，他們并不急于達成一個實質(zhì)性的條約。除去兩晚16小時的休息，這兩個曾經(jīng)卷入戰(zhàn)爭，瀕臨戰(zhàn)爭，歷經(jīng)20年未有任何外交接觸的國家只有不到24小時來進行它們之間的第一場對話。實際上正式的談判只有兩場：我抵達那天從下午4：30到晚間11：20的7個小時；第二天從中午到下午6：30的6個小時?！　?/p>

也許可以說中國人顯而易見的淡漠是在施展一種心理壓力。當然，我們此行若毫無進展，對尼克松總統(tǒng)來說無疑是個極大的尷尬。但假如對兩年來的中國外交估計正確的話，毛澤東是迫于情勢緊急才向我們發(fā)出邀請，而北京對美國使團的冷落只會使情勢急轉直下。　　

對抗對雙方都沒好處，那就是我們來北京的理由。尼克松急切地想讓美國將目光投向越南以外。毛的決定則是意在迫使蘇聯(lián)武力對抗中國之前做到三思而行。雙方都不能失敗。雙方都深知其利害關系?！　?/p>

雙方的分析罕見地一致，我們決定利用大部分時間探討彼此對國際秩序的看法。因為訪問的終極目的是開啟一個決定兩國先前敵對外交政策是否可以重新調(diào)整的過程，事實上，一個概念性探討——有時聽起來更像兩位國際關系教授的交談而不是外交官的工作會談——是現(xiàn)實外交的終極形式。　　

那天當周恩來總理到來時，我們的握手是一個深具象征性的手勢——至少持續(xù)到尼克松抵達中國公開重復這一手勢為止——1954年國務卿杜勒斯在日內(nèi)瓦會議上拒絕與周握手，這一輕蔑舉動激怒了中國，盡管他們時常表明其無礙。接著我們來到賓館會議室，面對面圍著一張鋪有綠色厚羊毛毯的桌子坐下。此時美國代表團第一次親身面對這個與毛并肩經(jīng)歷了半個世紀革命、戰(zhàn)爭和外交斡旋的非凡人物。7個月之后，1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)在一個刺骨的冬日抵達了北京。對總統(tǒng)來說這是一個勝利的時刻，作為一個根深蒂固的反共派，他看到并大膽抓住了這個地緣政治機遇?！　?/p>

為了象征他躑躅前行的頑強和一個新時代的開啟，他打算獨自走下空軍一號與周恩來相見，穿著一塵不染毛式中山裝的周恩來站在寒風凜冽的停機坪上，中國軍樂隊演奏著《星條旗永不落》。那個象征性的，抹消杜勒斯輕侮的握手恰如其分地發(fā)生了。但是作為一個歷史性場景，它低調(diào)得些古怪。當尼克松的車隊駛入北京時，街道上已經(jīng)清除了所有旁觀者。他的到來是當天晚間新聞的最后一條?！　?/p>