“當(dāng)中美兩國四十年前初次恢復(fù)關(guān)系之時(shí)，那一代領(lǐng)導(dǎo)人的最大貢獻(xiàn)在于他們愿意把眼光投視到當(dāng)下問題之外。在某種意義上，他們是幸運(yùn)的，長期的彼此隔絕意味著他們之間不存在短期的日常事務(wù)。”　　

社會(huì)與國家樂于想象自身的永恒。它們同樣珍視自己的起源神話。中華文明的特點(diǎn)在于它似乎看不到起點(diǎn)。在歷史長河中它更象一個(gè)永恒的自然現(xiàn)象而不是一個(gè)傳統(tǒng)的民族國家。在黃帝這一令無數(shù)中國人敬畏的創(chuàng)始君王傳奇中，中國似乎就已經(jīng)存在了?！　?/p>

歷史上的黃帝是一個(gè)開創(chuàng)性的英雄，然而在創(chuàng)始神話中，他僅僅重建而非創(chuàng)造了一個(gè)帝國。中國先于他而存在，中國闖入歷史意識(shí)時(shí)，它是一個(gè)已然建立的國度，只待復(fù)興，不必創(chuàng)造?！　〈蟮终f來，中國的政治智慧傾向于視整個(gè)戰(zhàn)略圖景為一體：善與惡，近與遠(yuǎn)，強(qiáng)與弱，過去與未來都彼此關(guān)聯(lián)。西方人將歷史視作一系列克服罪惡與落后的決定性勝利，通往現(xiàn)代化的過程，而中國傳統(tǒng)的歷史觀強(qiáng)調(diào)的是從衰落到復(fù)興這一循環(huán)往復(fù)的過程，自然和世界可以被理解，但不可能被完全主宰?！　?/p>

對(duì)中國古代的智者來說，世界是不可能被征服的；明智的君王只能順應(yīng)其潮流。不存在一個(gè)等待人類發(fā)現(xiàn)的新世界，不存在遙遠(yuǎn)彼岸等待他們的救贖。那片樂土就是中國，而中國人已然在此。理論上來說中央帝國的文化福祉也許可以經(jīng)由其無上的榜樣力量傳播至帝國邊的外族。但是漂洋過海令“異教徒”皈依中華文明并非榮耀之舉；天朝的習(xí)俗并非遠(yuǎn)方的蠻族能夠習(xí)得。　　

尼克松任內(nèi)最戲劇化的事件幾乎完全發(fā)生在黑暗之中。尼克松堅(jiān)信去往中國的外交使命若要成功，必須秘密從事。公開的使命必定會(huì)觸發(fā)美國政府復(fù)雜的內(nèi)部背景調(diào)查程序，以及來自全世界，包括臺(tái)灣（仍然是官方承認(rèn)的中國政府的強(qiáng)烈磋商請求）。這將危及我們和北京的前景，其態(tài)度我們還有待觀察。透明度是一個(gè)重要的目標(biāo)，但是建立一個(gè)和平國際秩序的歷史性機(jī)遇同樣緊迫?！　?/p>

因此我的團(tuán)隊(duì)出發(fā)經(jīng)由西貢、曼谷、新德里和拉瓦爾品第前往北京，公開宣稱是代表總統(tǒng)進(jìn)行的實(shí)情調(diào)查之旅。我們的團(tuán)隊(duì)包括各個(gè)部門的美國官員，以及前往北京的核心小組——我本人，作為國家安全顧問，三名助手及兩名安全特工。為了抵達(dá)那個(gè)戲劇性的終點(diǎn)，我們必須疲憊地在每個(gè)城市停留，煞有介事，枯燥無比，以致媒體不再追蹤我們的行程。在拉瓦爾品第，我借口在喜馬拉雅山腳的一個(gè)巴基斯坦山間避暑地休息（假裝生病），消失了48個(gè)小時(shí)——但我真正的目的地是北京。在華盛頓，只有總統(tǒng)和我的首席助理亞歷山大·黑格上校（后來的將軍）了解我真正的使命?！　?/p>

當(dāng)美國代表團(tuán)1971年7月9日抵達(dá)北京時(shí)，我已然經(jīng)歷過中國人微妙的交流方式，但并不了解北京的談判方式，更不了解中國人迎客的方式。美國人與共產(chǎn)黨人的外交經(jīng)驗(yàn)來自它與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，主要是安德烈·葛羅米柯，此人善于將外交事務(wù)轉(zhuǎn)變成官僚意志的考驗(yàn)；他在談判中的正確無可挑剔，但在實(shí)質(zhì)問題上寸步不讓——有時(shí)讓人感覺他在過分地自律?！　?/p>

中國對(duì)秘密使團(tuán)的接待和在隨后的對(duì)話中，卻無任何過分之舉。在我們前期操作中，我們時(shí)常會(huì)為他們反復(fù)無常的信息中斷而困惑，我們猜想那可能與文化大革命有關(guān)。而此時(shí)似乎沒有什么能干擾東道主的沉著鎮(zhèn)定，中華人民共和國歷史上首次歡迎美國總統(tǒng)特別使節(jié)似乎是一件最自然不過的事情?！　?/p>

在北京受到軍事委員會(huì)副主席歡迎后，我們很快發(fā)現(xiàn)東道主為我們設(shè)計(jì)了一個(gè)無比寬松的時(shí)間表——這似乎在表明經(jīng)歷了二十多年的孤立之后，他們并不急于達(dá)成一個(gè)實(shí)質(zhì)性的條約。除去兩晚16小時(shí)的休息，這兩個(gè)曾經(jīng)卷入戰(zhàn)爭，瀕臨戰(zhàn)爭，歷經(jīng)20年未有任何外交接觸的國家只有不到24小時(shí)來進(jìn)行它們之間的第一場對(duì)話。實(shí)際上正式的談判只有兩場：我抵達(dá)那天從下午4：30到晚間11：20的7個(gè)小時(shí)；第二天從中午到下午6：30的6個(gè)小時(shí)?！　?/p>

也許可以說中國人顯而易見的淡漠是在施展一種心理壓力。當(dāng)然，我們此行若毫無進(jìn)展，對(duì)尼克松總統(tǒng)來說無疑是個(gè)極大的尷尬。但假如對(duì)兩年來的中國外交估計(jì)正確的話，毛澤東是迫于情勢緊急才向我們發(fā)出邀請，而北京對(duì)美國使團(tuán)的冷落只會(huì)使情勢急轉(zhuǎn)直下?！　?/p>

對(duì)抗對(duì)雙方都沒好處，那就是我們來北京的理由。尼克松急切地想讓美國將目光投向越南以外。毛的決定則是意在迫使蘇聯(lián)武力對(duì)抗中國之前做到三思而行。雙方都不能失敗。雙方都深知其利害關(guān)系?！　?/p>

雙方的分析罕見地一致，我們決定利用大部分時(shí)間探討彼此對(duì)國際秩序的看法。因?yàn)樵L問的終極目的是開啟一個(gè)決定兩國先前敵對(duì)外交政策是否可以重新調(diào)整的過程，事實(shí)上，一個(gè)概念性探討——有時(shí)聽起來更像兩位國際關(guān)系教授的交談而不是外交官的工作會(huì)談——是現(xiàn)實(shí)外交的終極形式?！　?/p>

那天當(dāng)周恩來總理到來時(shí)，我們的握手是一個(gè)深具象征性的手勢——至少持續(xù)到尼克松抵達(dá)中國公開重復(fù)這一手勢為止——1954年國務(wù)卿杜勒斯在日內(nèi)瓦會(huì)議上拒絕與周握手，這一輕蔑舉動(dòng)激怒了中國，盡管他們時(shí)常表明其無礙。接著我們來到賓館會(huì)議室，面對(duì)面圍著一張鋪有綠色厚羊毛毯的桌子坐下。此時(shí)美國代表團(tuán)第一次親身面對(duì)這個(gè)與毛并肩經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)革命、戰(zhàn)爭和外交斡旋的非凡人物。7個(gè)月之后，1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)在一個(gè)刺骨的冬日抵達(dá)了北京。對(duì)總統(tǒng)來說這是一個(gè)勝利的時(shí)刻，作為一個(gè)根深蒂固的反共派，他看到并大膽抓住了這個(gè)地緣政治機(jī)遇。　　

為了象征他躑躅前行的頑強(qiáng)和一個(gè)新時(shí)代的開啟，他打算獨(dú)自走下空軍一號(hào)與周恩來相見，穿著一塵不染毛式中山裝的周恩來站在寒風(fēng)凜冽的停機(jī)坪上，中國軍樂隊(duì)演奏著《星條旗永不落》。那個(gè)象征性的，抹消杜勒斯輕侮的握手恰如其分地發(fā)生了。但是作為一個(gè)歷史性場景，它低調(diào)得些古怪。當(dāng)尼克松的車隊(duì)駛?cè)氡本r(shí)，街道上已經(jīng)清除了所有旁觀者。他的到來是當(dāng)天晚間新聞的最后一條?！　?/p>