一輩子的生命坐標(biāo),心永遠貼在群眾的脈搏上
在保山,至今流傳著許多關(guān)于楊善洲的“經(jīng)典段子”。
一天,施甸大街上一個趕馬人想釘馬掌,無人幫助,難以操作。見一鄉(xiāng)下模樣的人走來,忙說:“兄弟,幫個忙!”“干啥?”“幫我端馬腳釘馬掌。”“好!”那人用兩手端起馬腳,雙腿前弓后蹬,用膝蓋撐住,趕馬人又割又釘,一陣忙活,半個小時,馬掌釘好,那人拍拍手和褲上的灰走了。一個過路人問趕馬人:“你可知道幫你釘馬掌的是哪位?”“不知道。”“施甸縣委書記楊善洲。”趕馬人張著嘴,半天說不出話。
施甸縣城邊一段公路上石工們正砌一座涵洞,工地上一片打石聲。一個年輕石工技術(shù)不熟,手上有點不聽使喚,忽聞旁邊有人說:“釬子要捏緊,下錘使點勁。”他有點不耐煩,脫口說:“有本事,你打我瞧瞧!”那人拿過工具,叮叮當(dāng)當(dāng),一會兒工夫,一塊漂亮的芝麻形花紋石頭打成了。年輕人不好意思地咬咬嘴唇。那人走了,有人告訴他,教你打石的是保山地委書記楊善洲。
楊善洲從20多歲起擔(dān)任縣領(lǐng)導(dǎo)直至地委書記,他始終把自己的根牢牢扎在群眾之中。
他很少呆在地委機關(guān),一年里大部分時間都在鄉(xiāng)下跑,頂個草帽,穿雙草鞋,隨身帶著鋤頭、鐮刀等各種農(nóng)具,碰到插秧就插秧,碰到收稻就收稻,哪塊地里的草長高了就鋤兩把。地里看過了,群眾訪問過了,這才到鄉(xiāng)上縣上。他說:“與群眾一起勞動,了解到的基層情況最真實。”
保山有5個縣,99個鄉(xiāng),每一個鄉(xiāng)都留下了楊善洲的腳印。龍陵縣木城鄉(xiāng)地處中緬邊境,不通公路,是最遠的一個鄉(xiāng),很少有領(lǐng)導(dǎo)去。楊善洲上任不久,便徒步4天,進了木城鄉(xiāng)。
在一間破舊的茅舍前,一位農(nóng)民把他引進屋。一張用竹竿捆扎的床,一張草席,火塘旁放著一只破瓦罐,楊善洲把手伸進瓦罐,抓出一把干癟的包谷。他走到那位農(nóng)民面前:“老鄉(xiāng),對不起,我沒有當(dāng)好這個地委書記……”
當(dāng)夜,楊善洲召開鄉(xiāng)干部會議,他說:“我得先做檢討,你們這里的山是荒著的,地是閑著的,人的肚子是癟著的,袋子里是空著的,我沒盡到責(zé)任。我們要立即行動起來,幫助父老姐妹鏟除貧窮的根子,讓他們都過上幸福的日子!”
第二天,他從木城出發(fā),又徒步3天,跑遍了周圍的幾個鄉(xiāng),十幾天后,保山地委做出了改變邊境貧困鄉(xiāng)村面貌的實施方案。
楊善洲常對地委一班人說:“我們干工作不是做給上級看的,是為了人民群眾的幸福,只要還有貧困和落后,我們就應(yīng)該一天也不安寧!”
不安寧,成為楊善洲燒在心頭的一把火,為了群眾能過上好日子,他一刻也不安寧。
“一人種三畝,三畝不夠吃。”這是早年流傳在保山地區(qū)的順口溜。由于保山地區(qū)山區(qū)面積占91.79%,土壤貧瘠、種植方式落后、農(nóng)田水利設(shè)施薄弱,農(nóng)業(yè)產(chǎn)量在解放初期很低。
楊善洲看在眼里,急在心上:“我們是黨的干部,如果老百姓餓肚子,我們就失職了!”
他專門在保場鄉(xiāng)種了半畝粳稻試驗田,試驗“三岔九壟”插秧法。一畝地可以提高產(chǎn)量三四百斤。為讓群眾熟練掌握這一種植技術(shù),他常年跑田間地頭,親自示范推廣。
1982年的插秧季節(jié),龍陵縣平達鄉(xiāng)河尾村的幾個農(nóng)民正在地里忙活。
一個農(nóng)民打扮的老者走了過來:“你們插秧的方法不對,村干部沒跟你們講‘三岔九壟’插秧法嗎?”
農(nóng)民們以為他是路過的農(nóng)民,沒好氣地答:“你會栽你來栽嘛!”
楊善洲二話不說,卷起褲腳就下了田,一邊講一邊示范。插秧是倒著插,越往后插得越快,農(nóng)民們驚奇地發(fā)現(xiàn),很快他就跑到最后去了。
直到現(xiàn)在,保山當(dāng)?shù)厝罕姴逖磉€用這個“三岔九壟”。他還種了“坡地改梯田”、“改條田”、改秈稻為粳稻等各種試驗田。1978年至1981年,保山的水稻單產(chǎn)在全省一直排第一,1980年,全國農(nóng)業(yè)會議在保山召開,保山獲得“滇西糧倉”的美譽,楊善洲則被人們稱作“糧書記”。
毋庸回避,楊善洲也不是事事都看得準(zhǔn)。他也承認(rèn)自己在某些問題的認(rèn)識上落后于農(nóng)村改革的實踐。但當(dāng)他一旦了解到群眾的意愿,便會義無反顧地為之奮斗。
一輩子的精神品格,用手中權(quán)力老老實實為人民辦事
1985年,保山地委建辦公大樓,第一層已經(jīng)建起,這時,昌寧金華鄉(xiāng)發(fā)生水災(zāi)。楊善洲立即趕往災(zāi)區(qū),看到老百姓受災(zāi)嚴(yán)重,十分難過,回到保山,命令辦公大樓在建項目馬上停工,把資金拿來救災(zāi)。有人想不通,認(rèn)為可以從其他地方調(diào)動資金。楊善洲激動地說:“如果眼看著人民群眾在受苦,我們卻安逸地坐在這么富麗堂皇的大樓里,悠閑地辦公,你不覺得有愧嗎?”
在楊善洲的心里,對人民群眾永遠懷著一種謙卑與敬重,他們真正是主人,他是公仆。
公仆如牛。楊善洲說:“我就要俯首甘為孺子牛!”
他下鄉(xiāng),總像一個三人戰(zhàn)斗小組,司機、秘書,一輛212吉普,其他隨員一個不要。上路,直奔田頭。
碰上飯點,老百姓吃什么,他吃什么,吃完結(jié)賬,絕無例外。
有一次,在龍陵縣調(diào)研,結(jié)束時,三人在縣委食堂吃了一頓飯,一碗白菜,一碗蒜苗,一碗酸菜炒肉,外加一碗蘿卜湯,一共6.5元。秘書去結(jié)賬,縣委書記推辭:“菜很簡單,我用我的伙食費去沖抵就行了。”
回保山路上,楊善洲突然問起吃飯是否結(jié)賬,秘書如實相告。
“停車,你立刻搭班車回去結(jié)賬!”他的口氣不容商量。
秘書只好下車,攔了一輛公共汽車,回去結(jié)了那6.5元的伙食費,可他在路上來回的車票、住宿卻花了33.5元。他一路都在想,這就好像用一只雞去換一只雞蛋。
回到保山,一連幾天,他想著最后全部由老書記掏錢結(jié)的這筆花費,忍不住脫口而出:“為了6塊多,你又花上33塊多,值不值?”
楊善洲接口道:“賬不能這么算。領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的人不能占基層便宜!”
他豈止是不占便宜。
當(dāng)時,機關(guān)的同志下鄉(xiāng)每天有4毛錢補貼,20多年里,楊善洲一大半時間都在鄉(xiāng)下跑,卻從沒拿過一天的補貼。他說:“和群眾比,我有一份工資,已經(jīng)很好了。”
有一個給他當(dāng)了兩年半秘書的同志堅持每次下鄉(xiāng)后都把書記的補貼辦好,開了存折存起來。楊善洲知道了,沒吱聲。1978年,他在大官市果林基地聽說當(dāng)?shù)厝罕姼懔謽I(yè)多種經(jīng)濟想養(yǎng)蜜蜂,但沒錢買蜂箱蜂種,一下子想到了秘書幫他存的出差費,一問,竟有400多元,他高興得很:“這下解決大問題了,把它全部給他們買板子打蜂箱,把蜜蜂養(yǎng)起來!”
楊善洲用錢“散”是出了名的。走到哪里,看到困難的人家缺衣少被,遇上哪個群眾買種子、買牲口少錢,他就從自己兜里往外掏。有人勸他不必,他說:“我是這里的書記,老百姓有困難,我能看著不管嗎?”
用錢“散”的楊善洲,自己的生活卻“摳”得很。
他常年住在辦公室旁一間十多平方米的小屋里,一張木桌,一張木板床,床上一個草墊子和草席;穿的總是一身發(fā)了白的灰色中山裝,夏天草鞋,冬天膠鞋;喜歡抽煙,還舍不得抽紙煙,天天一包煙葉子一支煙斗帶在身邊。他走到哪里,誰也看不出他是個大干部,曾經(jīng)鬧出幾次去賓館開會被服務(wù)員擋在門外的笑話。
楊善洲更“摳”的是,他絕不允許自己占公家一丁點便宜。
他的家在保山施甸縣姚關(guān)鎮(zhèn)大柳水村,離保山有100多公里。他回家從來沒用過一次公車,都是自己買車票坐班車回到施甸縣城,往下的路當(dāng)時不通車,他就徒步走回到大柳水村。他的理由很簡單:“回家是私事,不能用公車!”
1984年一個星期天,楊善洲回家后,與三女兒楊惠琴一起回保山,突然天降大雨,淋得沒法走,他們就到一旁的姚關(guān)鎮(zhèn)政府躲雨,鎮(zhèn)委書記說:“老書記,我和縣上聯(lián)系,來接你。”他說:“接什么接,我們躲一下,等雨停了就走。”
父女倆躲了一陣,見雨不停,就打著雨傘走了。區(qū)委書記趕忙給縣委辦公室打電話,縣委辦公室主任深知老書記的脾氣,專門派車,他肯定不坐。于是,他想了個主意。
駕駛員小李按吩咐,開車沿大路朝老書記駛?cè)?,碰面時不停車,開過幾公里后再折回來,趕上他們,大聲招呼:“老書記,去哪里?是去施甸嗎?我剛辦完事,正好捎上你們一腳!” 楊善洲沒想到他們的招數(shù),確信是偶爾相遇,這才和女兒一起上了車。到了施甸,父女倆買上車票回到保山。
楊善洲的二女兒楊惠蘭是鄉(xiāng)里的民辦老師,那年考地區(qū)中專差一分落榜,他拍著女兒的肩頭說:“別難過,明年再考。”女兒問:“爸爸,要是明年還考不上,你能給我安排個工作嗎?”他嚴(yán)肅地回答:“不行!我沒這個權(quán)力。”后來女兒考上了公辦教師。為此,縣里特別叮囑楊善洲的秘書:“請你一定要告訴老書記,他家老二是自己考上的,和我們沒關(guān)系。”
在楊善洲眼里,權(quán)力是人民的,他只是為人民來行使,行使的標(biāo)準(zhǔn),就看符合不符合人民的利益。
有一年,他的一位老相識從外地回來分配到公社工作,老相識找到他,希望幫忙轉(zhuǎn)到城區(qū)。楊善洲說:“為什么首先考慮的不是工作而是個人利益?這是黨組織集體研究決定的,你應(yīng)該去報到,以后有困難再研究。”
在回地委的路上,楊善洲對秘書說:“地委是黨的機關(guān),要告訴機關(guān)所有的干部,不能為那些只圖個人利益的人開方便之門。”
回到地委,一位親戚早已在屋里等候:“大哥,你現(xiàn)在說話辦事都管用,把我愛人和小海從鄉(xiāng)下調(diào)進城里吧。就求你這一次……” 楊善洲笑了:“我這個共產(chǎn)黨的干部可真不好當(dāng),辦私事的都把我給包圍了……”他對這位親戚說:“我手中是有權(quán)力,但它是黨和人民的,只能老老實實用來辦公事!”
多少年來,楊善洲把“后門”關(guān)得緊緊的,但他的“前門”總是敞開的。地區(qū)農(nóng)科所農(nóng)藝師畢景亮的妻子和兩個孩子都在農(nóng)村,家里比較困難,楊善洲在地委常委會議上提出:“像畢景亮這樣的科技干部我們要主動關(guān)心他,盡快解決他的困難。不光是他,也要注意解決其他科技干部的后顧之憂。”
群眾說:“老書記‘后門’上的那把鎖是沒有鑰匙的,但是他幫助干部群眾解決困難的鑰匙卻揣了一大串!”
已有0人發(fā)表了評論