田中光輔是典型的上班族。從郊區(qū)的家里出來(lái)，乘電車到東京市中心，幾乎是每個(gè)工作日不變的程序。30多年來(lái)，街道沒(méi)有變化，窗外的風(fēng)景也沒(méi)有變化，但舞臺(tái)的主角兒——人變了：曾幾何時(shí)，到處是喧嘩的兒童和生機(jī)勃勃的年輕人，而現(xiàn)在，滿目所見是行動(dòng)遲緩的老人，街道上，車廂里，連不時(shí)閃過(guò)的公園長(zhǎng)椅上，或坐或臥也多是銀發(fā)長(zhǎng)者……

日本老了。

在發(fā)達(dá)國(guó)家中，日本第一個(gè)進(jìn)入“超老齡社會(huì)”。政府、知識(shí)界、產(chǎn)業(yè)界對(duì)這個(gè)籠罩全球的陰影，進(jìn)行了艱苦卓絕的應(yīng)對(duì)，而未來(lái)的問(wèn)題，依舊像山一樣橫亙?cè)诿媲啊?/p>

“老人國(guó)”

日本是世界上平均壽命最長(zhǎng)的國(guó)家，女性平均壽命達(dá)到86歲，男性達(dá)到80歲。“長(zhǎng)壽之國(guó)”的這個(gè)指標(biāo)，作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展、醫(yī)療保健水準(zhǔn)提高的成果，令人艷羨。但如同奧維德《變形記》所一再展示的，問(wèn)題嚴(yán)峻的“另一面”正逐漸顯現(xiàn)：由于出生率持續(xù)降低，高齡人口不斷增加，日本已經(jīng)邁入老態(tài)龍鐘的“超老齡社會(huì)”。

按照聯(lián)合國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，60歲以上人群占總?cè)丝诘谋壤^(guò)10％，或 65歲以上的人口超過(guò)總?cè)丝诘?％，就被稱為“老齡化社會(huì)”，超過(guò)14％就被稱為“老齡社會(huì)”，超過(guò)21％就可被視為“超老齡化社會(huì)”。

日本政府公布的2011年 《高齡社會(huì)白皮書》顯示，截至2010年10月1日，日本65歲以上的老齡人口已達(dá)2958萬(wàn)，占總?cè)丝诘谋嚷试鲋?3．1％，日本已進(jìn)入“超老齡化社會(huì)”。而75歲以上的老年人口高達(dá)1430萬(wàn)，已占總?cè)丝诘?1．2％。

據(jù)日本國(guó)立社會(huì)保障和人口問(wèn)題研究所估計(jì)，2015年老齡人口比率將增至 26．9％；2020年升至27％；2030年，超過(guò)三分之一；2055年將迎來(lái)老齡化頂峰，老齡化比率將高達(dá)40．5％，而且75歲以上老人將占到1／4；到2100年，日本人口總數(shù)為4959萬(wàn)，較2010年減少61．3％，其中65歲及以上老年人口占總?cè)丝诘?1．1％。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)記者在東京采訪期間，對(duì)印象中的老齡化“色調(diào)”感受突出：日本航空公司的“空姐”，多數(shù)是“年富”的“老手”了；出租車司機(jī)也幾乎都是老人，和映入眼瞼的雪白座墊以及那雙潔白得有點(diǎn)兒刺眼的“手套”相呼應(yīng)的，往往是司機(jī)修剪齊整的滿頭銀發(fā)，這和國(guó)內(nèi)出租車司機(jī)多為青壯年還是有不小反差；在商店里、圖書館、公園里、超市中、公交車上，老年人的比例似乎比國(guó)內(nèi)高不少。說(shuō)進(jìn)入“老人國(guó)”，也許并不為過(guò)。

作為一個(gè)老東京人，田中光輔感受更為深刻。他家的隔壁，住著一位90多歲的老娘，和她60多歲的兒子多年來(lái)一起生活。步行去車站的路上，要路過(guò)一幢幢“老齡公寓”，里邊住的全是需要照顧的老人；田中的母校，自己上小學(xué)時(shí)有四個(gè)班，現(xiàn)在只有一個(gè)班了。不過(guò)田中說(shuō)，這還是好的，很多社區(qū)的小學(xué)，由于生源不足，已經(jīng)合并或者干脆取消了。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字也印證了觀感。一個(gè)由7名學(xué)者和10名政府官員組成的研究小組發(fā)布研究報(bào)告：東京現(xiàn)在65歲及以上的人口約有270萬(wàn)；到2100年，東京的人口將減少到713萬(wàn)，約為現(xiàn)在的一半，而老齡人口將增加到327萬(wàn)，占總?cè)丝诘谋壤秊?5．9％。這意味著幾乎兩個(gè)人中就有一個(gè)超過(guò)65歲！

研究顯示，壯年人口減少，會(huì)導(dǎo)致財(cái)政吃緊，應(yīng)對(duì)少子化及擴(kuò)充高齡者福利將成為兩大課題。政策研究大學(xué)院大學(xué)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)名譽(yù)教授松谷明彥指出，東京的勞動(dòng)人口將急劇高齡化，如果發(fā)展中國(guó)家持續(xù)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，東京大企業(yè)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力或?qū)?huì)大幅下降。

在日本期間，記者一行曾驅(qū)車從東海岸的東京到西部山區(qū)的長(zhǎng)野，收費(fèi)站里的大部分工作人員都是老年人；在旅館里、餐廳里做服務(wù)員的，也大多是老大娘；在泡溫泉的地方，店員是老人，遇到的旅客也多是耄耋長(zhǎng)者。

記者幾年前在北海道農(nóng)村調(diào)查時(shí)，就發(fā)現(xiàn)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、銷售的幾乎都是老年人了。當(dāng)時(shí)聽到的解釋是，年輕人難以忍受農(nóng)業(yè)的單調(diào)和鄉(xiāng)村生活的冷清?，F(xiàn)在據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，情況更加糟糕：莊稼、蔬菜和果蔬，成熟以后也找不到勞動(dòng)力采摘，農(nóng)田很多已經(jīng)撂荒了。

漫步鄉(xiāng)間，時(shí)常可見“熊出沒(méi)注意”的招牌。偶爾一、兩個(gè)背著簍子的老人彎腰走過(guò)，身上系著的鈴鐺發(fā)出優(yōu)美和諧的聲音，“丁光”，“丁光”，漸漸消失在漫無(wú)邊際的寂靜之中。

街道上行人稀少，飯館商鋪生意冷清。一些寺廟，因?yàn)闆](méi)有施主而荒廢；農(nóng)村的一些民俗節(jié)日活動(dòng)，因?yàn)閰⒓诱哌^(guò)少，難以為繼。川端康成的名作《我的美麗的日本》，在記者腦海中變成了“我的寂靜的日本”。