什么叫關(guān)鍵？就是破局。局是破不了，因?yàn)楝F(xiàn)在都是迷局，不可能一下子破。什么是關(guān)鍵也是見(jiàn)仁見(jiàn)智，每個(gè)人對(duì)近代思想和近代歷史演變都有自己的思考路線和選擇，什么是關(guān)鍵也是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，但是就我自己的角度出發(fā)，如果聯(lián)系到“新民”這個(gè)標(biāo)題的話，我認(rèn)為中國(guó)近代歷史演變的關(guān)鍵是群己界限的問(wèn)題，就是自我跟一個(gè)群體之間到底是什么關(guān)系，這個(gè)群己的界限是怎么劃的，這個(gè)不能說(shuō)是最終的關(guān)鍵，但可能是關(guān)鍵之一。這是我自己對(duì)這次命題作文，所謂破局也好，所謂什么是關(guān)鍵也好，什么是中國(guó)現(xiàn)代敘事的第一義也好，但是我想不一定是第一義，但是其中肯定是很重要的一義之一。我先把這個(gè)話題拋出來(lái)跟大家做一些交流。

什么叫群己界限？群己界限這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜，在近代，從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，有一個(gè)最重要的現(xiàn)象大家可能都非常清楚，就是王權(quán)的倒塌，作為一個(gè)王朝，通過(guò)辛亥革命，大清帝國(guó)的覆滅，這是中國(guó)歷史的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。我們現(xiàn)在非常清楚，一個(gè)王朝轉(zhuǎn)變到民國(guó)，再轉(zhuǎn)變到中華人民共和國(guó)，似乎這個(gè)歷史非常清楚，但是如果我們回到歷史，用倒推電影的方法回到當(dāng)時(shí)的情境，讓自己出生在大清滅亡的關(guān)鍵年份，我們就會(huì)感覺(jué)到自己并不清楚未來(lái)是什么樣的世界。所以這個(gè)就是所謂的破局的問(wèn)題，這個(gè)局并沒(méi)有破，包括到現(xiàn)在也沒(méi)有破，在那時(shí)候更加不清楚，因?yàn)榛蕶?quán)突然倒塌，皇帝不再，我們應(yīng)該做什么樣的選擇，走什么樣的路子，自己跟旁人的關(guān)系、自己跟國(guó)家的關(guān)系、自己跟帝國(guó)的關(guān)系、自己跟皇帝的關(guān)系，通通都是一鍋粥，這在民國(guó)初年的時(shí)候就是這樣的現(xiàn)象。所以為什么剛才王老師說(shuō)民國(guó)初年到最后大家認(rèn)為還不如大清，就是因?yàn)槟菚r(shí)候太亂了，大家都不知道怎么樣來(lái)布這個(gè)局。

認(rèn)同的基點(diǎn)是什么？“皇帝”是什么？

在回到群己界限的問(wèn)題上，其實(shí)一個(gè)非常重要的讓大家困惑的問(wèn)題就是，一個(gè)大的帝國(guó)或者一個(gè)滿清王朝倒塌之后，我們最終的認(rèn)同基點(diǎn)是在什么地方，我們應(yīng)該認(rèn)同什么樣的東西不清楚。下午大家議論了很多關(guān)于人民的問(wèn)題，后來(lái)吳稼祥老師說(shuō)人民就是一個(gè)根本兌換不了的支票。確實(shí)如此，大清帝國(guó)覆滅之后，“人民當(dāng)家作主”這個(gè)概念根本不成立，因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)習(xí)慣的是在皇帝的統(tǒng)攝之下的大一統(tǒng)的疆域之下生活，大清帝國(guó)覆滅、這個(gè)局倒塌之后怎么立局非常不清楚。因?yàn)楝F(xiàn)在大家覺(jué)得皇帝倒塌，是不是真正的當(dāng)家作主，這個(gè)要打問(wèn)號(hào)，至少我們習(xí)慣在口號(hào)上這樣理解；但是在民國(guó)初年我們看到皇帝倒塌的之后是什么，真是手足無(wú)措。因?yàn)榛实墼趥鹘y(tǒng)的政治格局里，不僅僅是皇位的問(wèn)題，實(shí)際上是凝聚所有文化資源、政治資源、經(jīng)濟(jì)資源的符號(hào)，也就是說(shuō)，皇帝本身最不重要，他是肉身，這個(gè)位置最重要，他是凝聚的符號(hào)。在他的統(tǒng)攝之下，包括疆域，包括思想、政治和經(jīng)濟(jì)格局、社會(huì)的變化，都在皇帝這個(gè)招牌底下實(shí)施，但是皇帝一旦倒塌之后、王權(quán)倒塌之后造成的后果難以想象，我們失去了一種認(rèn)同。

那么有兩種辦法，一種辦法是說(shuō)把皇帝留著，所以當(dāng)時(shí)很多立憲派為什么在某種意義上占有優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楦锩暮蠊遣豢芍?。你把皇帝打倒之后，我們的未?lái)是什么？當(dāng)時(shí)楊度先生有一個(gè)話，政體比國(guó)體更加重要，就是留一個(gè)國(guó)體、留一個(gè)皇帝，但是政體是一個(gè)憲政的制度，這個(gè)是不是可行？當(dāng)然他考慮的是，如果把皇帝推倒之后，所有的這些符號(hào)全部倒塌，我們難以凝聚起大一統(tǒng)的疆域，必然是分崩離析的，所以這個(gè)皇帝可能是最重要的凝聚點(diǎn)，皇帝本身不重要，但是他作為文化符號(hào)的重要性是存在的。所以當(dāng)時(shí)所謂的立憲是從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始。

科舉與身份

但這里面，到最后這個(gè)出發(fā)點(diǎn)被打破了，通過(guò)革命，最后皇帝沒(méi)有了，皇帝沒(méi)有之后就涉及一個(gè)問(wèn)題，到底我們認(rèn)同什么。原來(lái)是天高皇帝遠(yuǎn)，但是往下走有一系列制度去維持這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)，其中，我覺(jué)得最重要的制度就是科舉。大家不要以為科舉制度是考試制度，我從來(lái)不把科舉認(rèn)為考試制度，它實(shí)際上是一個(gè)身份分配的制度。官員進(jìn)入到科舉渠道之后，他可能在上層、中層或下層，科舉制度把所有的官員分配到不同階層，起到所謂政教教化的作用。政治是靠科舉制度人員安排和身份安排來(lái)建立起整個(gè)網(wǎng)絡(luò)?？婆e制度一旦打破之后，一個(gè)最大的危險(xiǎn)是什么？也就是說(shuō)，政教關(guān)系的體系徹底崩解，崩解之后大家可以身份有所轉(zhuǎn)換，但是科舉制度的一個(gè)最重要的核心點(diǎn)是什么？一個(gè)是身份分配，一個(gè)是把上層的政治跟下層的政治和社會(huì)加以溝通。下層的政治是什么？宗族，地方的自治。上層是什么？基本是內(nèi)閣、閣員，所謂的皇權(quán)體制之下的層面?？婆e制度給予官員一個(gè)身份安排，你要是中了舉人可以當(dāng)縣長(zhǎng)，中了進(jìn)士可以進(jìn)翰林院當(dāng)大官，你中了秀才，你在底層可以成為士紳階級(jí)，成為士紳階級(jí)之后可以在地方基層形成地方社會(huì)，他可以控制這個(gè)地方社會(huì)，通過(guò)教化、通過(guò)修橋鋪路、通過(guò)政績(jī)把地方自治勾連起來(lái)，形成一個(gè)基層等級(jí)。上層自然有它的一系列的等級(jí)。而且這個(gè)科舉制度可以流動(dòng)，它沒(méi)有固定的階層，你如果是一個(gè)大官，退休之后到了家鄉(xiāng)，同樣成為士紳。曾國(guó)藩就是這樣，回到家鄉(xiāng)之后，他可以布衣領(lǐng)軍，他那時(shí)候已經(jīng)卸掉官職，他抵擋太平軍那么多年，等于救了大清半壁江山，他就是從科舉制流動(dòng)沉到底層變?yōu)槭考濍A層的。

國(guó)家破壞論？

所以我覺(jué)得是這樣，科舉制是皇帝倒塌之前就已經(jīng)被撤銷(xiāo)了的，但是皇帝消滅之后，這套系統(tǒng)處于瓦解狀態(tài)。所以這里涉及到一個(gè)問(wèn)題，剛才所說(shuō)的群己界限問(wèn)題：我們作為個(gè)人，我們認(rèn)同什么?，F(xiàn)在皇帝沒(méi)有了，第一個(gè)認(rèn)同被殺掉了。地方社會(huì)沒(méi)有了，因?yàn)闆](méi)有科舉制了，沒(méi)有士紳階層了，所有士紳階層轉(zhuǎn)換成所謂的學(xué)堂學(xué)生。學(xué)堂學(xué)生是什么概念？學(xué)堂全都是行政的技術(shù)官僚的大本營(yíng)，學(xué)堂學(xué)生是一個(gè)技術(shù)官僚，但是他不承擔(dān)起道德的教化的在基層自治的責(zé)任，學(xué)堂沒(méi)有這個(gè)功能。所以我們說(shuō)，第一，皇帝認(rèn)同去掉，地方社會(huì)士紳階層的科舉制沒(méi)有了，我們還能認(rèn)同什么？唯一的認(rèn)同就是國(guó)家，現(xiàn)代國(guó)家。下午很多老師已經(jīng)談到這個(gè)問(wèn)題，包括梁治平教授談到國(guó)家主義的問(wèn)題。原來(lái)天高皇帝遠(yuǎn)，我們知道有一個(gè)皇帝在，現(xiàn)在皇帝沒(méi)有了，地方社會(huì)沒(méi)有了，我們還能認(rèn)同什么？就是認(rèn)同一個(gè)國(guó)家。當(dāng)然對(duì)于這個(gè)國(guó)家，任公先生曾經(jīng)在《新民說(shuō)》之前有一個(gè)非常復(fù)雜的思想演變過(guò)程，他原來(lái)是認(rèn)同這個(gè)國(guó)家的，就是因?yàn)樗J(rèn)為只有通過(guò)現(xiàn)代民族國(guó)家的建立，取代了清王朝之后，才能真正走上復(fù)興之路。他的新史學(xué)也很好，新史學(xué)最重要的出發(fā)點(diǎn)是培養(yǎng)國(guó)民，我們所有的史學(xué)都是為培養(yǎng)國(guó)民而存在的，他這個(gè)用心是非常好的，但是有一點(diǎn)，到底這個(gè)現(xiàn)代國(guó)家在什么樣的意義上被建立起來(lái)，當(dāng)時(shí)不清楚，所以就引起民初一個(gè)最大的波瀾，我們知道是國(guó)家破壞論通過(guò)政黨政治建立現(xiàn)代憲政基礎(chǔ)，徹底替代清王朝，但是結(jié)果是軍閥混戰(zhàn)，大家輪流做莊，誰(shuí)有錢(qián)、誰(shuí)有權(quán)、誰(shuí)有軍隊(duì)就可以。后來(lái)陳獨(dú)秀先生在五四之前寫(xiě)過(guò)一篇非常有名的文章《國(guó)家破壞論》，他把國(guó)家偶像整個(gè)打破，他說(shuō)國(guó)家這個(gè)東西太糟糕，我們不要搞國(guó)家。后來(lái)我們知道任公先生有一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變，后期他向文化轉(zhuǎn)變，很多人也都在討論文化問(wèn)題，我們?cè)趺葱旅?，怎么把自己的素質(zhì)提高。

重新認(rèn)同：無(wú)政府主義以及革命

還有一條線非常重要，叫做無(wú)政府主義。早期的共產(chǎn)黨人中很多人都是無(wú)政府主義者，就是因?yàn)樗麄儗?duì)國(guó)家徹底失望，在上層建立憲政和建立民主政治的夢(mèng)徹底破滅之后，他們覺(jué)得應(yīng)該無(wú)政府，我們重新界定這個(gè)群己界限在什么地方，不應(yīng)該在現(xiàn)代國(guó)家的層面，應(yīng)該是在社會(huì)的層面上。如何建立這個(gè)社會(huì)，建立基層的組織，這是最主要的。所以到了這個(gè)階段，無(wú)政府主義大興，毛澤東跑到岳麓山搭個(gè)小帳篷，耕幾塊地、養(yǎng)幾只雞，就是這么做的。整個(gè)基層組織的過(guò)程被認(rèn)為是重新認(rèn)同，建立現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代群己界限過(guò)程中最重要的。

但是這個(gè)運(yùn)動(dòng)很快又破滅掉，純粹的無(wú)政府狀態(tài)，建立烏托邦社會(huì)，那是多么可笑的事情，所以這樣一個(gè)東西破滅之后，轉(zhuǎn)入另外一個(gè)非常大的波動(dòng)，最后就走向革命。革命是一個(gè)不斷被激進(jìn)化、被車(chē)輪不斷滾動(dòng)往前走的無(wú)法阻止的過(guò)程，就是因?yàn)榇蠹覈L試的各種各樣的群己界限無(wú)法界定，其造成必然的后果，就是政黨介入之后，替代了國(guó)家的認(rèn)同，變成了一個(gè)黨國(guó)體系。國(guó)民黨那時(shí)候也是黨國(guó)體系，二三十年代的時(shí)候，逐漸變成非左即右，非黑即白。五四的時(shí)候非常自由，大家可以有多種選擇，你可以到香山那邊搞一塊地自己玩一玩，那時(shí)候人們可以有多種職業(yè)選擇，你的身份、面目可以不斷變化，政治的、文化的。但是到了最后，變成非黑即白，包括現(xiàn)在的爭(zhēng)論也是那時(shí)候的遺毒，什么新左派、自由主義，反正你不是左派就是自由主義，怎么不可能有其他選擇呢？

當(dāng)然儒者突然出現(xiàn)了，即第三條道路，秋風(fēng)先生原來(lái)是自由主義者，他可能要走第三條道路，我希望有第四條、第五條道路，最終歸結(jié)都是群己界限認(rèn)同的問(wèn)題，就是什么樣的國(guó)家、什么樣的社會(huì)、什么樣的組織，都在這樣的脈絡(luò)里面。但是我個(gè)人認(rèn)為，革命本身是有問(wèn)題的，在這點(diǎn)上我是一個(gè)“反革命者”。革命是造成最終災(zāi)難的最重要的一點(diǎn)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)革命的手段所造成的所謂民主的一些制度完全是不可及的，所以新左派有時(shí)候?yàn)?ldquo;文革”辯護(hù)，說(shuō)“文革”就是大民主，大家參與，隨便想罵誰(shuí)罵誰(shuí)，把老子揍一通也沒(méi)人管，這是民主嗎？民主是一個(gè)絕對(duì)的群己界限，要嚴(yán)格區(qū)分的。首先你要有私德，跟公德界限非常分明的。所以公民社會(huì)是私德和公德之間界限分明的狀態(tài)，當(dāng)然這個(gè)談起來(lái)太復(fù)雜，而且我們右邊就是憲政專(zhuān)家，我不從這個(gè)角度來(lái)談。但是民主本身的建立是非常非常復(fù)雜的，不是動(dòng)員式的。我們所謂民主，人民群眾表面是參與了整個(gè)運(yùn)動(dòng)，但是所有運(yùn)動(dòng)都是偉大領(lǐng)袖支配下的運(yùn)動(dòng)。人民群眾，人民本身，沒(méi)有表達(dá)自己渠道的任何權(quán)利，整個(gè)社會(huì)沒(méi)有人民真正發(fā)聲的渠道和途徑，在某種意義上根本建立不起來(lái)新的群己界限。所以我覺(jué)得這是非常大的問(wèn)題。

什么是關(guān)鍵：重建“群己界限”

我的意思就是說(shuō)，我們要談到“什么是關(guān)鍵”的時(shí)候，最主要的問(wèn)題在于我們要重建自己的群己界限，當(dāng)然這個(gè)群己界限有很多途徑，秋風(fēng)在邊上，這一點(diǎn)我跟他可能會(huì)有共鳴。當(dāng)然我不同意他說(shuō)的“新就是舊”，但是有一點(diǎn)，舊的很多東西，特別是體制那樣的東西，在某種意義上有可能通過(guò)創(chuàng)新機(jī)制達(dá)到群己界限的重新界定，比如政教關(guān)系，我不是說(shuō)科舉制度一定好，我不是為它辯護(hù)，科舉制度有時(shí)候很爛，比如說(shuō)八股文，但是在建立政教關(guān)系的上下層、分層制度上，科舉制度從某種意義上看是非常好的一個(gè)制度。如果我們要想恢復(fù)我們真正的認(rèn)同和群己界限的話，在基層的社會(huì)里建立起我們真正的政教關(guān)系的體系，顯得更加重要。否則，我們所有的信仰、所有的認(rèn)同，我們無(wú)所著地。所以我想，我們所謂“破局”也好，所謂“關(guān)鍵”也好，我們應(yīng)該是在這樣一個(gè)狀態(tài)點(diǎn)去尋找真正的新民的出路。