未知的世界

省政府大院里有好幾棟樓，直到見習結束，張峰也沒時間數過一共有幾棟。“每棟樓都是按號稱呼的。就我觀察，整個大院里的正式工作人員也就120多人，不算借調人員；百分之六、七十已過不惑之年。”他說。

百余人管理整整一個省的大小行政事務，忙，自然成為見習生們對公務員真實生活的最深感受。

省辦公廳綜合一處主要負責省長的工作安排。8月中旬趙省長在漢中視察時，綜合一處的人員加班加點，王磊經過門口時，經?？吹嚼锩娴娜嗣Φ?ldquo;吃泡面、睡沙發(fā)”。這讓他有些吃驚：“平常都說公務員生活是‘一杯茶、一根煙、一張報紙看半天’，原來不是這樣。”

戴著黑框眼鏡的王磊顯得沉穩(wěn)、踏實，每天做好既定任務之余，他開始觀察周圍的公務員“老師們”。

“公務員的工作量、工作流程，對于我們普通人來說都是未知的?，F在很多人誤解公務員，我覺得可能是因為公務員太忙，很多事沒時間澄清，才導致了彼此溝通不順暢。”他說。

這位“90后”覺得，本處處長堪為揭秘“公務員真實生活”的典型。

陜西省政府的工作時間是工作日的早上8時至12時、下午3時至6時，周六酌情加班。王磊見習處室的處長每天早晨7時30分就來到自己“只有很小空間”的辦公室，等著聽各部門主任報告工作進度，或電話、或面談；接著與各項工作負責人討論電子政務相關各項工作，如網站內容的更新與選擇等。

此項工作完畢，時間基本已過10時。處長從自己辦公的2樓來到3樓，與本處具體工作操作員們交流工作、了解情況，做下一步工作安排。

下午3時，處長組織開會，安排次日工作——誰負責、誰安排、需要采集什么報道、哪些照片；如有需要，處長親自帶人去。

會上，如有網民近期普遍關心的問題，處長會安排制作視頻訪談，以作解答。訪談需要提前與相關部門領導預約、發(fā)問題、核對時間地點、請速錄員等等。所有這些，都由處長統(tǒng)籌安排。

一日，王磊接到處長的表揚電話。“你還主動挑了網站內容上的錯別字啊！”處長道。這讓王磊很吃驚：“他每天工作那么瑣碎，還能關注我有沒有挑錯別字。”

相比之下，王磊的工作較為簡單，主要負責省政務網站的內容建設、更新與維護，每天坐在一個龐大的系統(tǒng)面前忙碌著。

張峰卻是手腳不停——收發(fā)傳真、接送文件、文字錄入……“其實更多的是‘打醬油’，接觸到最實質性的工作，就是統(tǒng)計村黨委換屆情況，以及社區(qū)專職人員考試參考資料編寫的輔助性工作。”

而之前“政府大樓堪比宮斗”的刻板印象也在他心里逐漸消散。他說：“我們處里7個人關系特別好，交集基本只是工作，誰工作上出了問題，大家都會當面指出錯誤。”

這一點，也得到了王磊的印證：“我們處關系很好，對我也很親切。在這里，我學到最多的，就是與人溝通的方法、態(tài)度和處事經驗了。”

隨著逐漸地融入，張峰慢慢發(fā)現，公務員們的生活似乎并非自己以前想象的那般美好。

“我們處副處級工資是4100元，我看到過，是把所有獎金、補助加在一起再扣除五險一金之后的數字。其實掙得并不多，而且工作又忙，還得整天在方格子里呆著。公務員，其實只是鐵飯碗而已。”張峰說。

逐漸地，公務員這份工作在張峰心里開始變得“普通”起來。

很謹慎與人情味兒

一日，老師讓張峰給人社廳寫封公函，希望人社廳能夠為即將開始的社區(qū)專職人員考試提供幫助。

這是張峰有生以來頭一次寫公文。懷揣著老師分配的“重托”，他回到自己“辦公桌”前，苦思冥想起來。

一番努力之后，他完成了200字的任務，將公函交到老師手中。怎料，老師把他的成果砍掉一大半，只留下30個字。“最后還是老師自己寫的，150字。”張峰有些不好意思地笑了。

后來，張峰在每天中午的“9元自助餐廳”里發(fā)現，寫公文是很多見習同學碰到的大難關。“沒有更好的辦法，只能自己觀察、學習……”他說。

張峰最終得出的經驗是：“不能啰嗦，用詞準確。”而讓他暗自佩服了很久的“150字改后公函”，最終在上級領導手里，又遭修改，才最終定稿。

“新城大樓”里，所有工作都像寫公文一樣，看似事小，實卻需要十二分的認真與謹慎。張峰調侃道：“有些領導在其位，難免有官腔，但工作起來都相當嚴謹。”

在王磊看來，大領導們都是“神龍見首不見尾”，“按分鐘來計算時間安排”。“見過一兩次趙省長，但都是匆匆一瞥，人就不見了。”他說。

熟悉了網站之后，王磊的任務是網站建設，檢查網站內容完整性，包括有關表格的填報、動態(tài)更新等等。他說：“這個政務網站是我迄今為止接觸到的信息量最大、也最多的網站，回宿舍后我還讓同學看，大家都很驚嘆，說信息量怎么能做到這么大？”

然而在他印象中，見習一個月，這個網站幾乎沒有出現過故障。“只有一次，是由于主機所在大樓短時間停電。”

“方格子”里的工作瑣碎單調，又需極高責任心。“他們都很細致，更多討論的是問題的可行性。”王磊說。與此同時，運動自然成為公務員們調節(jié)單調工作的重要方式，“好像每個人都有一項常做的運動”。

王磊的工作自由度較高，“像新員工一樣”，主任級科員的老師只做前期指導和后期把關。偶爾偷閑，這位46歲的女老師還會拉著王磊聊天。“她的孩子和我年齡相仿，有次說要考駕照，我老師就很擔心，問我會不會不安全啊、自己不放心孩子……”

一次王磊身體不適，請假在宿舍休息，同辦公室的老師們輪流給他打電話詢問病情，這讓他很感動。

一個月內，針對網站的錯誤類型、信息年報及更新，王磊共寫了三個報告。不久前，回歸學校生活已近兩個月的他接到了處長的電話。處長特意打電話過來，是要專門告訴王磊，他曾做的一份統(tǒng)計報告，被作為了一份重要文件的附件。“特別有成就感。”王磊說。