2， “先知”、政治與知識(shí)分子

以東和西珥是耶路撒冷陷落前后，被耶和華詛咒和懲罰的罪惡與敵對(duì)之地，沒(méi)有被許諾拯救的希望。但是，韋伯發(fā)現(xiàn)：以東和西珥也正是耶和華智能的古老發(fā)源地。[]在《古猶太教》一書中，韋伯再次引用了上述《舊約·以賽亞書》中關(guān)于西珥的呼聲這一引言。而瑪麗安妮·韋伯在《韋伯傳》中描述韋伯對(duì)年輕人的影響時(shí)，也引用了這一段古老的箴言[]。鑒于《古猶太教》的寫作和發(fā)表時(shí)間與《以學(xué)術(shù)為業(yè)》、《以政治為業(yè)》的演講時(shí)間幾乎重合，即都是在一戰(zhàn)結(jié)束前后，而《古猶太教》又是韋伯生前出版的最后一部著作，因此這兩篇著名演講與《古猶太教》（以及身后被編輯出版的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》）之間其實(shí)存在著內(nèi)在的、重要的對(duì)話關(guān)系，后文將再討論。韋伯認(rèn)為：今天的知識(shí)分子作為社會(huì)的守夜人，面對(duì)詢問(wèn)和等待的人群，他們所唯一能回答的是：早晨將至，黑夜依然。以理性精神為這個(gè)社會(huì)及其文明承受漫漫黑夜，在大眾社會(huì)吁求救贖的強(qiáng)大欲望面前，不被壓垮，不妥協(xié)，不靠逢迎聽(tīng)眾來(lái)獲取私利，甚至不屈服在社會(huì)的暴力之下，正是學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)共同體在今天的歷史責(zé)任和歷史命運(yùn)。在一個(gè)已經(jīng)除魅的時(shí)代里，學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)共同體是社會(huì)唯一可能的“理性”的錨定，盡管危機(jī)重重，也正是因?yàn)槲C(jī)重重，才更需要凸顯真正的知識(shí)分子的品格。在韋伯那里，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，正是一種知其不可為而為之的悲壯立場(chǎng)。這其實(shí)正是韋伯的自我描述和自我期許。

瑪麗安娜·韋伯在著名的韋伯傳記中，記述了晚年的韋伯面對(duì)一戰(zhàn)之后動(dòng)蕩的國(guó)內(nèi)與國(guó)際形勢(shì)下著力研究宗教社會(huì)學(xué)的情景。正是戰(zhàn)爭(zhēng)和政治活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)使得他對(duì)古代以色列人的厄運(yùn)預(yù)言先知耶利米的命運(yùn)發(fā)生了深刻的共鳴，“韋伯分析它的時(shí)候，跟分析清教徒的時(shí)候一樣，都在其中投入了自己巨大的內(nèi)在感情。晚上瑪麗安妮聽(tīng)韋伯朗讀手稿的時(shí)候，總是從很多段落中看到了他自己的命運(yùn)”[]。不同于基督教的使徒和先知們有著門徒和大量的擁護(hù)者，這位對(duì)以色列國(guó)發(fā)出末日預(yù)言，并目睹和經(jīng)歷了這一切劫難的先知耶利米是不斷地遭受迫害，社會(huì)試圖利用暴力、欺騙、嘲諷來(lái)詆毀他的預(yù)言，他無(wú)法依靠基督教團(tuán)體的那種精神情誼來(lái)支撐自己，相反，不被群眾理解、被群眾憎恨，“他從來(lái)沒(méi)有基督的使徒曾經(jīng)有過(guò)的那種有同道支撐和砥礪的感覺(jué)”[]。當(dāng)內(nèi)心孤獨(dú)的痛苦吞噬他的時(shí)候，他祈求耶和華收回他的預(yù)言能力，他不想說(shuō)出預(yù)言，但他必須說(shuō)，他說(shuō)出預(yù)言的行為本身成為他最可怕的考驗(yàn)。耶和華要他不要結(jié)婚，不要生兒育女，在后期的猶太傳說(shuō)中，他隨著虜掠的猶太人到下埃及，最后在那里被人用石頭砸死。韋伯認(rèn)為，這樣的預(yù)言者總是在強(qiáng)權(quán)危及到祖國(guó)，當(dāng)猶太民族國(guó)家面臨生死存亡的時(shí)刻涌現(xiàn)，并不可避免地卷入到政治分化和利益斗爭(zhēng)的激烈漩渦中。在韋伯看來(lái)，這個(gè)厄運(yùn)的預(yù)告“先知”耶利米就是現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子的肖像。面對(duì)國(guó)破家亡的時(shí)代，這位孤獨(dú)的“流淚”先知作為耶和華的使者嚴(yán)厲地批判君主和統(tǒng)治者的不義，在最危難的情勢(shì)下保持著對(duì)民族的忠誠(chéng)和情感，正寄托了韋伯對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)分子的理想?，旣惏材菡J(rèn)為，把這樣的猶太教的先知處理為一種特殊的類型，是韋伯晚年的獨(dú)創(chuàng)。

這里，需要對(duì)韋伯關(guān)于“先知”的研究有更多的了解，才能看到問(wèn)題的深處。韋伯關(guān)于猶太先知的敘述主要集中在兩個(gè)部分，一是在《古猶太教》一書中有最詳盡的分析，另一是在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》上卷中進(jìn)行的集中總結(jié)。特別是在《古猶太人》中，我們可以清楚地看到韋伯是如何建立他對(duì)于猶太先知的特殊理解。

韋伯認(rèn)為“孤獨(dú)”是這類“先知”有別于其他先知的地方，因?yàn)樗麄兪菫?zāi)異的預(yù)言者，是不受歡迎的人，因此無(wú)法用預(yù)言來(lái)營(yíng)利。。

他們之所以孤獨(dú)，在社會(huì)學(xué)上，理由首先是在于：災(zāi)異預(yù)言并不像福祉預(yù)言那樣可以做職業(yè)性的傳授，再者，災(zāi)異預(yù)言也無(wú)法用來(lái)作為營(yíng)利的事業(yè)，因?yàn)闆](méi)人會(huì)去買惡兆所有的災(zāi)異神諭無(wú)不是惡兆；最后，所有的社會(huì)權(quán)勢(shì)者與共同體全都會(huì)避開災(zāi)禍先知，或者甚至斥逐他們是民眾與一切好運(yùn)兆的敗壞者。換言之，孤獨(dú)，以及自災(zāi)禍先知起才被提升為原則的拒絕以神諭來(lái)營(yíng)利，乃是社會(huì)的情勢(shì)使然，而只有部分是自愿的。

對(duì)此，韋伯給出了很具體的回答，以政治為志業(yè)必須具備：激情、責(zé)任感和判斷力。這三者之間是不可分離，互為條件的。激情，韋伯強(qiáng)調(diào)這是一種有客觀性的、不脫離實(shí)際的激情。但激情本身并不成就政治家，只有獻(xiàn)身事業(yè)的激情即責(zé)任感，才是行動(dòng)的指南，這讓我們想到的是韋伯對(duì)先知的描述，僅僅有忘我的激情本身并不能判斷先知的真?zhèn)?，只有具備宗教的理性精神，以神的律令為旨?xì)w，才是真正的先知。而行動(dòng)則需要有眼光的判斷力，即保持內(nèi)心的沉著冷靜，對(duì)事與人能夠“保持距離”，而不是迎合事態(tài)和群眾，政治家最致命的罪過(guò)就是缺乏“距離”。這三者必須融入一個(gè)靈魂才能造就獻(xiàn)身于政治的“真誠(chéng)的人類行為”，成就政治人格的強(qiáng)大。使一個(gè)有激情的政治家區(qū)別于常人的地方，正在于他對(duì)“靈魂的堅(jiān)定馴化”，以及“習(xí)慣于保持一切意義下的距離感”。如果我們結(jié)合韋伯對(duì)與學(xué)者專業(yè)化的討論，以及對(duì)猶太先知的分析，就可以看到它們之間在邏輯上的高度一致。下面的討論會(huì)讓問(wèn)題更清楚。

政治家最致命的“虛榮”是其獻(xiàn)身事業(yè)、保持距離的死敵，政治家每時(shí)每刻都需要與之作戰(zhàn)。與對(duì)于學(xué)者和政治家來(lái)說(shuō)，虛榮都是一種職業(yè)病。但是，政治家是執(zhí)掌權(quán)力的人，他的工作離不開追求權(quán)力這個(gè)不可缺少的手段，因此，虛榮對(duì)于他的誘惑就更是致命的。對(duì)此，韋伯進(jìn)行了嚴(yán)格的分析：

這種追求權(quán)力的行為，一旦不再具有客觀性，不是忘我地效力于“事業(yè)”，而變成純屬個(gè)人的自我陶醉，他便開始對(duì)自己職業(yè)的崇高精神犯下了罪過(guò)。在政治領(lǐng)域里，致命的罪過(guò)說(shuō)到只有兩種：缺乏客觀性和無(wú)責(zé)任心，這兩者雖不總是，也常常是一回事。虛榮心，個(gè)人盡可能站在前臺(tái)被人看清楚的欲望，強(qiáng)烈地誘惑著政治家犯下這兩種過(guò)失。當(dāng)煽動(dòng)家極想制造“效果”時(shí)，情況就更復(fù)雜。他會(huì)因此時(shí)刻處在這樣的危險(xiǎn)之中：變成一名演員，對(duì)于為自己的行為后果承擔(dān)責(zé)任滿不在乎，只關(guān)心自己的表演給人們留下的“印象”。他的缺乏客觀性，誘使他不去追求真實(shí)的權(quán)力，而是追求浮而不實(shí)的權(quán)力的外表。他的無(wú)責(zé)任心，又會(huì)使得他缺乏實(shí)質(zhì)性的目標(biāo)，僅僅為了權(quán)力本身而享受權(quán)力。

對(duì)于政治家來(lái)說(shuō)，權(quán)力是不可或缺的手段，追求權(quán)力是一切政治的動(dòng)因之一，也正因此，單純地炫耀權(quán)力、沉醉于權(quán)力，以及崇拜權(quán)力，都是對(duì)政治的傷害，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致政治家為了保持權(quán)力而無(wú)原則地迎合權(quán)勢(shì)或者群眾。到這里，我們已經(jīng)看得很清楚了，韋伯反對(duì)大學(xué)教師把課堂變成迎合學(xué)生的灌輸和煽動(dòng)，與他強(qiáng)調(diào)政治家要有“客觀性”和“責(zé)任心”，其理由是一脈相承的。就是，真正的學(xué)術(shù)和政治，都必須與“表演”劃清界限，與偽“先知”劃線界限。因?yàn)?，無(wú)論是以學(xué)術(shù)為志業(yè)，還是政治為志業(yè)，都必須從完全的內(nèi)在的“天職”出發(fā)，才能夠獲得與魔鬼打交道的勇氣、責(zé)任和方法。人類在政治過(guò)程中的問(wèn)題并不意味著否認(rèn)政治問(wèn)題的重要性，而是相反，正是因?yàn)檎问翘幚泶植诙鴼埧岬默F(xiàn)實(shí)世界的方法，只要我們必須面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題，就不能放棄政治，猶如古猶太人的先知們無(wú)法避免地卷入政治，這是一個(gè)知其不可為而必須為之的工作。正是因?yàn)檎蔚男袨橥退某踔韵嚆?，因此，政治行為要獲得內(nèi)在的支持，就必須具有對(duì)事業(yè)的奉獻(xiàn)和信念，“某種信念是一定要存在的，不然的話，即使是世界上最重大的外在政治成就，也免不了為萬(wàn)物皆空的神咒所吞噬，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。”正是以生存在現(xiàn)實(shí)世界的責(zé)任倫理為最高原則，從政治與道德關(guān)系的復(fù)雜層面，韋伯為“政治”進(jìn)行辯護(hù)。韋伯追問(wèn)的是，在“倫理的世界”里，政治的家園究竟在哪里？

政治絕不是以道德為手段來(lái)獲得唯我獨(dú)尊的地位，政治與道德的關(guān)系必須建立在倫理的關(guān)系上。這里的“倫理”指的是絕對(duì)倫理的律令，或者說(shuō)“天職”。政治的決定性手段是暴力，而政治的手段與目的之間則存在著嚴(yán)重的緊張。為此，韋伯區(qū)分了著名的“信念倫理”和“責(zé)任倫理”，這兩者之間有著極其深刻的對(duì)立,這種對(duì)立對(duì)于理解韋伯意義上的“政治”至為關(guān)鍵。但是，韋伯在演講中強(qiáng)調(diào)的恰恰不是兩者的區(qū)分，而是兩者內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這一點(diǎn)對(duì)于理解韋伯的這篇演講來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有被足夠重視。

韋伯認(rèn)為如果用目的為手段辯護(hù)，信念倫理必定失敗，因?yàn)閺倪壿嬌现v，凡是道德上有問(wèn)題的手段，信念倫理就必定會(huì)拒絕。但是，在現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域里，我們往往看到的是相反的情況，這正是政治的起源。因?yàn)閺男拍顐惱砩险f(shuō)，信徒無(wú)法容忍這個(gè)世界在道德上的“無(wú)理性”，他們是“普遍主義倫理觀”意義上的“理性主義者”。這就是為什么鼓吹以“愛(ài)”抗暴的人，會(huì)呼吁其追隨者使用暴力，最后一次使用以達(dá)到消滅暴力的境界。韋伯強(qiáng)調(diào)說(shuō)，世界歷史的全部進(jìn)程其實(shí)都是由這個(gè)“相反的真相”所決定的，即目的和手段相反。推動(dòng)“神義論”發(fā)展的古老問(wèn)題，正來(lái)源于這樣的疑問(wèn)：為什么仁慈的上帝或神卻創(chuàng)造了一個(gè)不合理的、充滿苦難的世界？推動(dòng)所有宗教發(fā)展的動(dòng)力正是體驗(yàn)到世界的無(wú)理性，從而發(fā)展出不同的“神義論”，政治正是由此而誕生的。在我看來(lái)，其實(shí)韋伯整個(gè)宗教社會(huì)學(xué)的核心問(wèn)題正在于從這樣的“神義論”的宗教視野去解釋“政治”。