托馬斯·赫胥黎（1825-1895），英國著名自然科學家，教育家。本篇節(jié)錄自赫胥黎在1893年“羅馬尼斯”講座的講演，演說用淺顯有趣的故事來講述深奧的科學道理，深入淺出，對聽眾極有吸引力。

有這樣一個有兒童故事，名叫“杰克和豆稈”，這個故事對于在座的我的同輩來說是熟悉的。但是我們很多莊重可敬的年輕人，曾接受了更加嚴格的知識教養(yǎng)，也許，僅僅是從比較神話學的初級讀物熟悉了仙境，因此，有必要個故事作一梗概的介紹。這是一個關(guān)于一棵豆子的傳說，它一個勁兒地長，聳入云霄直達天堂，它的葉子伸展成一個巨大的華蓋.故事的主人公，順著豆稈爬了上去，發(fā)現(xiàn)寬闊茂密的葉子支撐著另一個世界，它是由同下界一樣的成分組成的，然而卻是那樣新奇；主人公在那里的奇遇， 我不去多談，這些奇遇一定完全改變了他對事物本性所持的觀點；盡管這個故事不是哲學家們編的，也不是為他們寫的，根本就談不上有什么觀點。

我現(xiàn)在的探索與這個勇敢的探險者有某些相似之處。我請求你們與我一起，借一粒豆子之助，嘗試著去進入一個對許多人來說可能感到奇特的世界。正如你們所知，那個世界是一個簡單的、看起來無生氣的東西。可是如果有適當?shù)姆N植條件，最重要的一條是有足夠暖和的溫度，它就會非常顯著地表現(xiàn)出一種十分驚人的活力。從土中露出地面的一枝小青苗，很快地茁壯成長，同時經(jīng)過一系列的變化，這些變化并不會像我們在故事里所遇到的那樣使我們那么感到驚奇，只是因為我們每日每進都可以看到這些變化。

這一植株以覺察不出的步驟逐漸長大，成為由根、莖、葉、花和果實組成的一種既大且多樣化的結(jié)構(gòu)，每一部分從里到外都是按照一個極端復雜而又異常精確細致的模型鑄造出來的。在每個復雜的結(jié)構(gòu)中，就像在它們最微小的組成部分中一樣，都具有一種內(nèi)在的能量，協(xié)同在所有其他部分中的這種能量，不停地工作著來維持其整體的生命力并有效地實現(xiàn)其在自然界體系中所應起的作用。經(jīng)過如此巧奪天工建立起來的大廈一旦全部完成。它就開始倒塌。這種植物逐漸凋謝，只剩下一些表面上看去毫無生氣的或多或少的簡單物體，恰如它由之生長出來的那個豆子一樣，而且也像豆子那樣賦有產(chǎn)生相似的循環(huán)潛在能力。

不必用有詩意的或科學的想象來尋求與這種向前進展又好像是回復到起點的過程的類比。這就像向上投擲出去的一塊石頭的上升和下降，或者像一支沿著軌道飛行的箭的進程?；蛘呶覀円部赡苷f，生活力真實走的是向上的道路而后走的是向下的道路。或者可能昜恰當?shù)氖?，將胚芽擴展成為成長的植物比用打開一把折扇或者比用向前滾滾流動和不斷展寬的河流，而由此達到“發(fā)展”或“進化”的概念。在這里和在別的地方一樣，名詞只是“噪聲”和“煙霧”，重要的是對名詞所表示的事實要有一個明確而恰當?shù)母拍?，由此說來，當前的這一事實是永遠重復的過程。在這一過程中，有生命并在成長中的植物從種子的比較簡單和潛伏的狀態(tài)過渡到完全顯現(xiàn)為高度分化的類型，然后又回復到簡單和潛伏狀態(tài)。

對這一過程的性質(zhì)深刻理解的價值在于：它適用于豆子，也適用于一般有生命的東西。在動物界，也和在植物界一樣，從非常低級的類型到最高級的類型，生命過程表現(xiàn)出同樣的循環(huán)進化。不僅如此，我們只要看看世界的其他方面，循環(huán)進化從各個方面都表現(xiàn)出來。諸如表現(xiàn)在水之流入大海經(jīng)復歸于水源；天體中的月盈月虧，位置的來回轉(zhuǎn)移；人生年歲的無情增加；王朝和國家的相繼崛起、興盛和沒落——這是文明史上最突出的主題。

正如沒有人在涉過急流時能在同一水里落腳兩次，因此，也沒有人能確切斷定這個能感覺至世界里的任何事物的現(xiàn)狀。當他說這些話的時候，不，當他思索這些話的時候，謂語的時態(tài)已不再適用 ，“現(xiàn)在”已變成為“過去”現(xiàn)在式的“是”（is）應該是過去式的“已是”（was）我們對事物的本質(zhì)認識得越多，也就越了解到我們所謂的靜止只不過是沒有被覺察到的活動；表面的平靜乃是無聲而劇烈的戰(zhàn)斗。在每一個局部，每一時刻，宇宙狀態(tài)只是各種敵對熱血的一種暫時協(xié)調(diào)的表現(xiàn)，是斗爭的一幕，所有的戰(zhàn)士都依次在斗爭中陣亡。對世界的每個局部來說是這樣，對整體來說也是這樣。自然知識越來越導致這樣的結(jié)論：“天上的列星和地上的萬物”都是宇宙物質(zhì)的部分過渡形式，在沿著進化道路前進，從星云的潛力，通過太陽、行星、衛(wèi)星的無限成長，通過事物的千變?nèi)f化，通過生命和思維上的無限的差異，也許，還通過我們沒有想到，或不能想到的各種存在形式，而回復到它們由之產(chǎn)生的不確定的潛在狀態(tài)。

這樣，宇宙的最明顯的屬性就是它的不穩(wěn)定性。它所表現(xiàn)的面貌與其說是永恒的實體，不如說是變化的過程，在這過程中除了能量的流動和滲透于宇宙的合理秩序之外，沒有什么東西是持續(xù)不變的。

我們已經(jīng)沿著豆稈攀登到了一個奇異的境地，在那里，普通而熟悉的東西，變成了新奇的東西。于是，在這樣表現(xiàn)出來的宇宙過程的探索中，人的最高智慧獲得了無窮無盡的利用；巨人們聽命于我們的使；思辨哲學家的感情都被那些值得永恒不朽的美所吸引。