托馬斯·赫胥黎（1825-1895），英國著名自然科學(xué)家，教育家。本篇節(jié)錄自赫胥黎在1893年“羅馬尼斯”講座的講演，演說用淺顯有趣的故事來講述深?yuàn)W的科學(xué)道理，深入淺出，對聽眾極有吸引力。

有這樣一個(gè)有兒童故事，名叫“杰克和豆稈”，這個(gè)故事對于在座的我的同輩來說是熟悉的。但是我們很多莊重可敬的年輕人，曾接受了更加嚴(yán)格的知識教養(yǎng)，也許，僅僅是從比較神話學(xué)的初級讀物熟悉了仙境，因此，有必要個(gè)故事作一梗概的介紹。這是一個(gè)關(guān)于一棵豆子的傳說，它一個(gè)勁兒地長，聳入云霄直達(dá)天堂，它的葉子伸展成一個(gè)巨大的華蓋.故事的主人公，順著豆稈爬了上去，發(fā)現(xiàn)寬闊茂密的葉子支撐著另一個(gè)世界，它是由同下界一樣的成分組成的，然而卻是那樣新奇；主人公在那里的奇遇， 我不去多談，這些奇遇一定完全改變了他對事物本性所持的觀點(diǎn)；盡管這個(gè)故事不是哲學(xué)家們編的，也不是為他們寫的，根本就談不上有什么觀點(diǎn)。

我現(xiàn)在的探索與這個(gè)勇敢的探險(xiǎn)者有某些相似之處。我請求你們與我一起，借一粒豆子之助，嘗試著去進(jìn)入一個(gè)對許多人來說可能感到奇特的世界。正如你們所知，那個(gè)世界是一個(gè)簡單的、看起來無生氣的東西?？墒侨绻羞m當(dāng)?shù)姆N植條件，最重要的一條是有足夠暖和的溫度，它就會(huì)非常顯著地表現(xiàn)出一種十分驚人的活力。從土中露出地面的一枝小青苗，很快地茁壯成長，同時(shí)經(jīng)過一系列的變化，這些變化并不會(huì)像我們在故事里所遇到的那樣使我們那么感到驚奇，只是因?yàn)槲覀兠咳彰窟M(jìn)都可以看到這些變化。

這一植株以覺察不出的步驟逐漸長大，成為由根、莖、葉、花和果實(shí)組成的一種既大且多樣化的結(jié)構(gòu)，每一部分從里到外都是按照一個(gè)極端復(fù)雜而又異常精確細(xì)致的模型鑄造出來的。在每個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中，就像在它們最微小的組成部分中一樣，都具有一種內(nèi)在的能量，協(xié)同在所有其他部分中的這種能量，不停地工作著來維持其整體的生命力并有效地實(shí)現(xiàn)其在自然界體系中所應(yīng)起的作用。經(jīng)過如此巧奪天工建立起來的大廈一旦全部完成。它就開始倒塌。這種植物逐漸凋謝，只剩下一些表面上看去毫無生氣的或多或少的簡單物體，恰如它由之生長出來的那個(gè)豆子一樣，而且也像豆子那樣賦有產(chǎn)生相似的循環(huán)潛在能力。

不必用有詩意的或科學(xué)的想象來尋求與這種向前進(jìn)展又好像是回復(fù)到起點(diǎn)的過程的類比。這就像向上投擲出去的一塊石頭的上升和下降，或者像一支沿著軌道飛行的箭的進(jìn)程。或者我們也可能說，生活力真實(shí)走的是向上的道路而后走的是向下的道路?；蛘呖赡軙[恰當(dāng)?shù)氖牵瑢⑴哐繑U(kuò)展成為成長的植物比用打開一把折扇或者比用向前滾滾流動(dòng)和不斷展寬的河流，而由此達(dá)到“發(fā)展”或“進(jìn)化”的概念。在這里和在別的地方一樣，名詞只是“噪聲”和“煙霧”，重要的是對名詞所表示的事實(shí)要有一個(gè)明確而恰當(dāng)?shù)母拍?，由此說來，當(dāng)前的這一事實(shí)是永遠(yuǎn)重復(fù)的過程。在這一過程中，有生命并在成長中的植物從種子的比較簡單和潛伏的狀態(tài)過渡到完全顯現(xiàn)為高度分化的類型，然后又回復(fù)到簡單和潛伏狀態(tài)。

對這一過程的性質(zhì)深刻理解的價(jià)值在于：它適用于豆子，也適用于一般有生命的東西。在動(dòng)物界，也和在植物界一樣，從非常低級的類型到最高級的類型，生命過程表現(xiàn)出同樣的循環(huán)進(jìn)化。不僅如此，我們只要看看世界的其他方面，循環(huán)進(jìn)化從各個(gè)方面都表現(xiàn)出來。諸如表現(xiàn)在水之流入大海經(jīng)復(fù)歸于水源；天體中的月盈月虧，位置的來回轉(zhuǎn)移；人生年歲的無情增加；王朝和國家的相繼崛起、興盛和沒落——這是文明史上最突出的主題。

正如沒有人在涉過急流時(shí)能在同一水里落腳兩次，因此，也沒有人能確切斷定這個(gè)能感覺至世界里的任何事物的現(xiàn)狀。當(dāng)他說這些話的時(shí)候，不，當(dāng)他思索這些話的時(shí)候，謂語的時(shí)態(tài)已不再適用 ，“現(xiàn)在”已變成為“過去”現(xiàn)在式的“是”（is）應(yīng)該是過去式的“已是”（was）我們對事物的本質(zhì)認(rèn)識得越多，也就越了解到我們所謂的靜止只不過是沒有被覺察到的活動(dòng)；表面的平靜乃是無聲而劇烈的戰(zhàn)斗。在每一個(gè)局部，每一時(shí)刻，宇宙狀態(tài)只是各種敵對熱血的一種暫時(shí)協(xié)調(diào)的表現(xiàn)，是斗爭的一幕，所有的戰(zhàn)士都依次在斗爭中陣亡。對世界的每個(gè)局部來說是這樣，對整體來說也是這樣。自然知識越來越導(dǎo)致這樣的結(jié)論：“天上的列星和地上的萬物”都是宇宙物質(zhì)的部分過渡形式，在沿著進(jìn)化道路前進(jìn)，從星云的潛力，通過太陽、行星、衛(wèi)星的無限成長，通過事物的千變?nèi)f化，通過生命和思維上的無限的差異，也許，還通過我們沒有想到，或不能想到的各種存在形式，而回復(fù)到它們由之產(chǎn)生的不確定的潛在狀態(tài)。

這樣，宇宙的最明顯的屬性就是它的不穩(wěn)定性。它所表現(xiàn)的面貌與其說是永恒的實(shí)體，不如說是變化的過程，在這過程中除了能量的流動(dòng)和滲透于宇宙的合理秩序之外，沒有什么東西是持續(xù)不變的。

我們已經(jīng)沿著豆稈攀登到了一個(gè)奇異的境地，在那里，普通而熟悉的東西，變成了新奇的東西。于是，在這樣表現(xiàn)出來的宇宙過程的探索中，人的最高智慧獲得了無窮無盡的利用；巨人們聽命于我們的使；思辨哲學(xué)家的感情都被那些值得永恒不朽的美所吸引。