宇宙過程，像機(jī)械結(jié)構(gòu)那樣完整，像一件藝術(shù)品那樣美好，然而，卻還有另外的一面的表現(xiàn)。當(dāng)宇宙創(chuàng)造力作用于有感覺的東西時(shí)，在其各種表現(xiàn)中間就出現(xiàn)了我們稱之為痛苦或者憂愁的東西，這種進(jìn)化中的有害產(chǎn)物，在數(shù)量和強(qiáng)度上都隨著動物機(jī)體等級的提高而增加，而到人類，則達(dá)到了它的最高水平。而且，這一頂峰在僅僅作為動物的人中，并沒有達(dá)到；在未開化和半開化的人中，也沒有達(dá)到；而只是在作為一個(gè)有組織的社會的成員的人中才達(dá)到了。這是他努力按照這樣一種方式生活的必然結(jié)果，即在那些對于充分發(fā)展他那最高貴的才能所不可缺少的條件下生活的必然結(jié)果。

人這種動物，事實(shí)上有有感覺的東西是世界里，已經(jīng)進(jìn)展到了領(lǐng)導(dǎo)地位，并且由于他在生存斗爭中的勝利而變成了超等動物。當(dāng)環(huán)境條件處于某一種狀態(tài)時(shí)，人在宇宙斗爭中能夠使自己的身體結(jié)構(gòu)比他的競爭者的結(jié)構(gòu)更好地去適應(yīng)這些條件。就人類而論，他已表現(xiàn)出構(gòu)成生存斗爭的本質(zhì)的“各行其是”、那種不擇手段地攫取一切所能抓到的東西和頑強(qiáng)地把持著一切所能保持的東西等特性，在整個(gè)未開化時(shí)期，人主要靠著他與猿、虎共有的那些特性，靠著人的特殊的體質(zhì)結(jié)構(gòu)，靠著他的靈巧、他的社會性、他的好奇心和他的模仿力，以及靠著在受到對方激怒而引起的粗暴、兇猛的破壞作用，有取得有成效的。

然而人類愈是從無政府狀態(tài)進(jìn)到有社會組織，文明的聯(lián)合會愈是增高，這些根深蒂固的有用的特質(zhì)就成了缺陷。文明人也會仿效那些獲得成功的人的樣子，踢倒他自己借以爬上去的梯子。他非常滿意地看到“猿與虎死去”。但是它們并沒有給他帶來方便；他那火熱的青春時(shí)代的這些親密伙伴對安排好的文明生活進(jìn)行的這種不受歡迎的入侵，在宇宙過程必然給單純動物帶來的痛苦和悲哀之外，增添了無數(shù)無法估量的痛苦與悲哀。事實(shí)上，文明人對所有這些猿與牙的本能沖動加上罪惡之名，把它們所從事的許多活動都當(dāng)作犯罪行為加以懲處，在極端情況下，他還竭盡全力用斧頭和繩索把那些先前時(shí)代的最適者置于死地。

我已經(jīng)說過，文明人已經(jīng)達(dá)到了這一點(diǎn)；這種說法也許太籠統(tǒng)，我最好說，遵循倫理原則的人已經(jīng)感到了這一點(diǎn)。倫理這門科學(xué)宣稱能為我們提供理性的生活準(zhǔn)則，告訴我們什么是正確的行為和為什么是正確的行為。不管在專家中可能存在何種意見分歧，總的一致的意見是猿與虎的生存斗爭方法與健全的倫理原則是不可調(diào)和的。

故事中的主人公又從豆稈上爬了下來，回到了普通世界里。這里，生活與工作都同樣艱苦；這里，丑惡的競爭者比美麗的公主要常見得多；這里，與私心搏斗的持久戰(zhàn)，比與巨人交鋒取勝的把握要小得多。我們已干過類似的事，幾千年前，我們的成千上萬的同類在我們之前已經(jīng)遇到同樣的可怕難題。他們也已經(jīng)懂得宇宙過程就是進(jìn)化，其間充滿了神奇、美妙，同時(shí)也充滿了痛苦。他們試圖發(fā)現(xiàn)這些重大事實(shí)在倫理學(xué)上的意義，找出是否有關(guān)于宇宙行徑的道德制裁。

以進(jìn)化論觀念占主要地位的宇宙理論，在公元前至少已存在了六個(gè)世紀(jì)。在第五世紀(jì)時(shí)，有關(guān)這種理論的某些知識，從遠(yuǎn)在恒河河谷和愛琴海亞洲沿岸的發(fā)源地，傳到我們這里，對于印度斯坦的早期哲學(xué)家，和對于希臘的愛奧尼亞哲學(xué)家一樣，現(xiàn)象世界的突出特征就是它的變化多端；萬物的無休止的流動，從產(chǎn)生到可以看見的存在，然后到不存在，在那里，沒有開始的征象，也無結(jié)束的前景。對現(xiàn)代哲學(xué)的某些古代先驅(qū)者也一樣地明白，痛苦是一切有感覺的東西的標(biāo)記；這不是偶然的伴隨物，而是宇宙過程的主要組成部分。頑強(qiáng)的希臘人在這“斗爭是父、是王”（“斗爭至上”的意思——譯注）的世界里可能曾找到了強(qiáng)烈的歡樂；但古老的亞利安精神則已為印度賢人的寂靜主義所征用；那籠罩著人類的痛苦之霧，遮蔽了他的一切視線，使他看不到其他一切；對他說來，生命就是痛苦，而痛苦也就是生命。

在印度斯坦，如同在愛奧尼亞一樣，一個(gè)比較發(fā)達(dá)的和相當(dāng)穩(wěn)定的文明時(shí)期曾經(jīng)繼漫長的半野蠻和競爭時(shí)期之后出現(xiàn)。從富裕幸福和穩(wěn)固安全中獲得悠閑和教養(yǎng)，同時(shí)接踵而來的是思想上的弊病僅僅為了生存而進(jìn)行的斗爭，永無止境，雖然對少數(shù)幸運(yùn)者來說，它可以緩和并部分地隱藏起來，繼這種斗爭來說是可以的理解并使事物的條理與人的道德觀和諧一致的斗爭；但這種斗爭，也同樣是永無止境的，然而，對于少數(shù)思想家來說，這種斗爭，卻隨著知識的每一點(diǎn)增長和對實(shí)現(xiàn)一種有價(jià)值的人生理想的每一步前進(jìn)而變得更加尖銳了。