宇宙過程，像機(jī)械結(jié)構(gòu)那樣完整，像一件藝術(shù)品那樣美好，然而，卻還有另外的一面的表現(xiàn)。當(dāng)宇宙創(chuàng)造力作用于有感覺的東西時(shí)，在其各種表現(xiàn)中間就出現(xiàn)了我們稱之為痛苦或者憂愁的東西，這種進(jìn)化中的有害產(chǎn)物，在數(shù)量和強(qiáng)度上都隨著動(dòng)物機(jī)體等級(jí)的提高而增加，而到人類，則達(dá)到了它的最高水平。而且，這一頂峰在僅僅作為動(dòng)物的人中，并沒有達(dá)到；在未開化和半開化的人中，也沒有達(dá)到；而只是在作為一個(gè)有組織的社會(huì)的成員的人中才達(dá)到了。這是他努力按照這樣一種方式生活的必然結(jié)果，即在那些對(duì)于充分發(fā)展他那最高貴的才能所不可缺少的條件下生活的必然結(jié)果。

人這種動(dòng)物，事實(shí)上有有感覺的東西是世界里，已經(jīng)進(jìn)展到了領(lǐng)導(dǎo)地位，并且由于他在生存斗爭(zhēng)中的勝利而變成了超等動(dòng)物。當(dāng)環(huán)境條件處于某一種狀態(tài)時(shí)，人在宇宙斗爭(zhēng)中能夠使自己的身體結(jié)構(gòu)比他的競(jìng)爭(zhēng)者的結(jié)構(gòu)更好地去適應(yīng)這些條件。就人類而論，他已表現(xiàn)出構(gòu)成生存斗爭(zhēng)的本質(zhì)的“各行其是”、那種不擇手段地攫取一切所能抓到的東西和頑強(qiáng)地把持著一切所能保持的東西等特性，在整個(gè)未開化時(shí)期，人主要靠著他與猿、虎共有的那些特性，靠著人的特殊的體質(zhì)結(jié)構(gòu)，靠著他的靈巧、他的社會(huì)性、他的好奇心和他的模仿力，以及靠著在受到對(duì)方激怒而引起的粗暴、兇猛的破壞作用，有取得有成效的。

然而人類愈是從無政府狀態(tài)進(jìn)到有社會(huì)組織，文明的聯(lián)合會(huì)愈是增高，這些根深蒂固的有用的特質(zhì)就成了缺陷。文明人也會(huì)仿效那些獲得成功的人的樣子，踢倒他自己借以爬上去的梯子。他非常滿意地看到“猿與虎死去”。但是它們并沒有給他帶來方便；他那火熱的青春時(shí)代的這些親密伙伴對(duì)安排好的文明生活進(jìn)行的這種不受歡迎的入侵，在宇宙過程必然給單純動(dòng)物帶來的痛苦和悲哀之外，增添了無數(shù)無法估量的痛苦與悲哀。事實(shí)上，文明人對(duì)所有這些猿與牙的本能沖動(dòng)加上罪惡之名，把它們所從事的許多活動(dòng)都當(dāng)作犯罪行為加以懲處，在極端情況下，他還竭盡全力用斧頭和繩索把那些先前時(shí)代的最適者置于死地。

我已經(jīng)說過，文明人已經(jīng)達(dá)到了這一點(diǎn)；這種說法也許太籠統(tǒng)，我最好說，遵循倫理原則的人已經(jīng)感到了這一點(diǎn)。倫理這門科學(xué)宣稱能為我們提供理性的生活準(zhǔn)則，告訴我們什么是正確的行為和為什么是正確的行為。不管在專家中可能存在何種意見分歧，總的一致的意見是猿與虎的生存斗爭(zhēng)方法與健全的倫理原則是不可調(diào)和的。

故事中的主人公又從豆稈上爬了下來，回到了普通世界里。這里，生活與工作都同樣艱苦；這里，丑惡的競(jìng)爭(zhēng)者比美麗的公主要常見得多；這里，與私心搏斗的持久戰(zhàn)，比與巨人交鋒取勝的把握要小得多。我們已干過類似的事，幾千年前，我們的成千上萬的同類在我們之前已經(jīng)遇到同樣的可怕難題。他們也已經(jīng)懂得宇宙過程就是進(jìn)化，其間充滿了神奇、美妙，同時(shí)也充滿了痛苦。他們?cè)噲D發(fā)現(xiàn)這些重大事實(shí)在倫理學(xué)上的意義，找出是否有關(guān)于宇宙行徑的道德制裁。

以進(jìn)化論觀念占主要地位的宇宙理論，在公元前至少已存在了六個(gè)世紀(jì)。在第五世紀(jì)時(shí)，有關(guān)這種理論的某些知識(shí)，從遠(yuǎn)在恒河河谷和愛琴海亞洲沿岸的發(fā)源地，傳到我們這里，對(duì)于印度斯坦的早期哲學(xué)家，和對(duì)于希臘的愛奧尼亞哲學(xué)家一樣，現(xiàn)象世界的突出特征就是它的變化多端；萬物的無休止的流動(dòng)，從產(chǎn)生到可以看見的存在，然后到不存在，在那里，沒有開始的征象，也無結(jié)束的前景。對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的某些古代先驅(qū)者也一樣地明白，痛苦是一切有感覺的東西的標(biāo)記；這不是偶然的伴隨物，而是宇宙過程的主要組成部分。頑強(qiáng)的希臘人在這“斗爭(zhēng)是父、是王”（“斗爭(zhēng)至上”的意思——譯注）的世界里可能曾找到了強(qiáng)烈的歡樂；但古老的亞利安精神則已為印度賢人的寂靜主義所征用；那籠罩著人類的痛苦之霧，遮蔽了他的一切視線，使他看不到其他一切；對(duì)他說來，生命就是痛苦，而痛苦也就是生命。

在印度斯坦，如同在愛奧尼亞一樣，一個(gè)比較發(fā)達(dá)的和相當(dāng)穩(wěn)定的文明時(shí)期曾經(jīng)繼漫長(zhǎng)的半野蠻和競(jìng)爭(zhēng)時(shí)期之后出現(xiàn)。從富裕幸福和穩(wěn)固安全中獲得悠閑和教養(yǎng)，同時(shí)接踵而來的是思想上的弊病僅僅為了生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，永無止境，雖然對(duì)少數(shù)幸運(yùn)者來說，它可以緩和并部分地隱藏起來，繼這種斗爭(zhēng)來說是可以的理解并使事物的條理與人的道德觀和諧一致的斗爭(zhēng)；但這種斗爭(zhēng)，也同樣是永無止境的，然而，對(duì)于少數(shù)思想家來說，這種斗爭(zhēng)，卻隨著知識(shí)的每一點(diǎn)增長(zhǎng)和對(duì)實(shí)現(xiàn)一種有價(jià)值的人生理想的每一步前進(jìn)而變得更加尖銳了。