接下來(lái)是十七世紀(jì)的畫家魯本斯，當(dāng)時(shí)他的畫相當(dāng)于現(xiàn)在美國(guó)的大片，整個(gè)歐洲都想得到他的東西。那個(gè)時(shí)候，在馬薩喬和弗蘭西斯卡等人的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅等人的發(fā)展，由于自然規(guī)律和繪畫規(guī)律的總結(jié)，再加上他自己的情緒表達(dá)，他的繪畫技能和表現(xiàn)力等方面都發(fā)展到了相當(dāng)高的水平。

同時(shí)期的倫勃朗是荷蘭最偉大的畫家，在油畫五百多年的歷史里，油畫的集大成者應(yīng)該是倫勃朗，從油畫的表現(xiàn)力、豐富性以及繪畫元素的使用來(lái)看，在他之后就沒(méi)有一個(gè)在繪畫上全面發(fā)揮的大師。在名作《夜巡》中，人物眾多，除了透視、幾何形體、人物組合、觀察外，更重要的是又增加了一種很特殊的光影。每增加一個(gè)元素，在繪畫上的難度就會(huì)增加。當(dāng)然，如果難度只停留在技術(shù)上是沒(méi)有太大的意義的，但倫勃朗在表現(xiàn)力上確實(shí)有出彩。當(dāng)然今天看來(lái)，好像這樣大場(chǎng)面、全因素的作品，人們似乎更喜歡看電影，用新的藝術(shù)方式去取代繪畫。倫勃朗一生畫過(guò)幾十張自畫像，他的自畫像不是完全的形象記錄，更重要的是表現(xiàn)他的內(nèi)心和他在繪畫上發(fā)展出來(lái)的高度，每一張都有新的探索。他中后期的一幅自畫像上，最白的和最黑的地方、最清晰的和最虛的地方、紙上厚染的和薄染的地方，突出強(qiáng)調(diào)出來(lái)的和推遠(yuǎn)地方都達(dá)到了一個(gè)極限。世界上所有的畫家一講到倫勃朗，不管喜歡不喜歡，都非常佩服敬重。今天的畫家沒(méi)有這種精神，也沒(méi)有這樣的狀態(tài)去探究繪畫的奧妙，所以很難達(dá)到這樣水平。不是說(shuō)倫勃朗達(dá)到這個(gè)水平，后面的人就可以接著這個(gè)水平往前走。倫勃朗去世了，后來(lái)的人只能在自己的方式里積累前進(jìn)。我們來(lái)看人類歷史上的那些文明，不要說(shuō)我們是否超過(guò)或者要站在他們的肩膀上往前走，都必須把他們掌握，你可以不去做，但可以往前發(fā)展。

接下來(lái)是維米爾。十七、十八世紀(jì)一直到十九世紀(jì)前葉，比利時(shí)，荷蘭、西班牙這些地區(qū)產(chǎn)生了許多偉大的畫家：魯本斯、哈爾斯、倫勃朗、維米爾、委拉斯貴支、格列柯等，他們表現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)生活，延續(xù)的是文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)現(xiàn)的東西，但他們表達(dá)的意境更加貼近現(xiàn)實(shí)，或者貼近作者的心靈。在處理上，他們的水平是一樣的，他們的風(fēng)格是不同的，表達(dá)的意境是不同的。哈爾斯是一個(gè)很特殊的畫家，他掌握了一些繪畫的元素以后，他的性格是比較豪放的，能夠快速抓住比較激情的、動(dòng)感的東西。與維米爾形成對(duì)比，維米爾是一個(gè)非常安靜的人、很純凈、很干凈；哈爾斯是很火熱、很激烈的、很個(gè)性。除了個(gè)性，他們作為油畫家對(duì)繪畫元素的掌握是決定他們繪畫高度、表達(dá)個(gè)性的一種重要能力。再一個(gè)就是他們發(fā)現(xiàn)的美感都是從真實(shí)生活里面得出的，這個(gè)時(shí)候畫作已經(jīng)不再是表現(xiàn)圣經(jīng)故事了，而是在現(xiàn)實(shí)生活的最平凡的事物中，也許就在周圍的生活中去挖掘一種境界或一種表現(xiàn)力、一種美感。他們都在自己的世界里、自己的體驗(yàn)上挖掘出，這就是他個(gè)人的創(chuàng)新性的東西，或者是他個(gè)性里獨(dú)具特點(diǎn)的東西。

我們可以把委拉斯貴支比作中國(guó)書法里的王羲之，也就是說(shuō)他的畫可以作為典范。很多藝術(shù)家說(shuō)委拉斯貴支是有個(gè)性的。委拉斯貴支不強(qiáng)調(diào)個(gè)性，他努力進(jìn)入一種繪畫藝術(shù)的共性里面，也就是努力讓自己去了解真理。俄國(guó)畫家蘇里柯夫說(shuō)他是畫真理的畫家，是畫家中的畫家。委拉斯貴支一生都在追求一種繪畫的正確性，其實(shí)這個(gè)時(shí)候他的個(gè)性是很強(qiáng)的，委拉斯貴支是個(gè)很儒雅的人，當(dāng)他的繪畫全力追求自己的理想時(shí)，很自然流露出一些他自己的東西。繪畫都是畫出來(lái)的，也就是書寫出來(lái)的，都是在真實(shí)的觀察中提煉和表現(xiàn)出來(lái)。這種表現(xiàn)表面看是一個(gè)真實(shí)，實(shí)際上比真實(shí)要超越很多。從抽象意境看，音樂(lè)角度看它的節(jié)奏感，以及畫作的表現(xiàn)力是來(lái)自于繪畫性，并不是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很怪的人，表現(xiàn)出異樣的、不同的內(nèi)容，這是誤導(dǎo)，是他努力的讓自己發(fā)揮到一個(gè)水平上，最后達(dá)到爐火純青，代表作是《教宗英諾森十世像》。委拉斯貴支被雇傭?yàn)閲?guó)王繪畫，但他最后把繪畫上所有的才能和他的個(gè)性，創(chuàng)造出的這種真實(shí)。比他年長(zhǎng)的魯本斯看到委拉斯貴支的畫以后，對(duì)他也很推崇，因?yàn)槲官F支發(fā)現(xiàn)了一種真實(shí)，這種真實(shí)在前人的繪畫里是沒(méi)有的。實(shí)際上，我們回頭看看他的真實(shí)，從客觀情況上看，這種真實(shí)是在今天看來(lái)不以為然，但他達(dá)到的內(nèi)在的真實(shí)在當(dāng)時(shí)是很有表現(xiàn)力的。

在委拉斯貴支去世以后，西班牙出現(xiàn)了一個(gè)非常偉大的畫家——戈雅。他在繪畫的把握上、能力上不如委拉斯貴支，比較沒(méi)有那么提煉，沒(méi)有那么概括，但這不影響他在藝術(shù)上的表現(xiàn)。繪畫本身就是一個(gè)高度，就是一個(gè)表現(xiàn)力，用繪畫的元素達(dá)到他個(gè)人的表達(dá)，這體現(xiàn)在戈雅身上，很多人認(rèn)為他是現(xiàn)代繪畫之父。

從十八世紀(jì)的法國(guó)夏爾丹的畫作看，可以看出當(dāng)時(shí)法國(guó)的繪畫落后于荷蘭和西班牙。到了十九世紀(jì)的安格爾，法國(guó)也好、俄羅斯也好，整個(gè)歐洲又回看文藝復(fù)興，那個(gè)時(shí)候他們帶著很虔誠(chéng)的態(tài)度去意大利學(xué)習(xí)或追隨藝術(shù)性。這種追隨和學(xué)習(xí)開(kāi)啟了整個(gè)法國(guó)十九世紀(jì)，包括俄羅斯十九世紀(jì)的輝煌。在達(dá)維特、普桑之后，到安格爾已經(jīng)是第三代了，他在意大利待了18年?！度肥撬砟甑囊患髌?，是在70多歲畫的。有人說(shuō)油畫在年輕時(shí)候能畫好的，但對(duì)真正的好畫家來(lái)說(shuō)不是這樣的，他的晚年的作品比早期的更單純，甚至更概括，能看出來(lái)這個(gè)時(shí)候好像有一種法國(guó)的貴族氣息，好像與文藝復(fù)興時(shí)甚至和十八世紀(jì)的質(zhì)樸和大方不一樣了。但我們說(shuō)安格爾有一個(gè)特點(diǎn)，如果他沒(méi)有把文藝復(fù)興，特別是古希臘的那種美感和傳承放在他的藝術(shù)里，那么他的作品可以說(shuō)是很俗的。就是因?yàn)樗由夏菢拥膬?nèi)涵，他的作品就變得很高雅，有一種傳承，所以他的畫并不是憑空的

和安格爾同時(shí)期的是德拉克洛瓦。如果說(shuō)繪畫有兩個(gè)部分，一個(gè)部分是熱情型、力量型或者是表現(xiàn)型的，另外一個(gè)部分理智型、穩(wěn)健型、經(jīng)典型或者說(shuō)典雅型的，那么他們正好就是這兩個(gè)方面的代表。所以，他們雖然有爭(zhēng)論，在現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)也不能取代誰(shuí)。所以，我們說(shuō)藝術(shù)家個(gè)性很珍貴，能夠表現(xiàn)出完全不同的方面，但他們一定要在共性上達(dá)到一個(gè)水平，如果單單強(qiáng)調(diào)個(gè)人的不同，其實(shí)沒(méi)有多少價(jià)值，要在共性水平上能做到一定高度。因?yàn)橄癜哺駹柲菢颖憩F(xiàn)希臘方式的畫家有很多，為什么他們倆可以達(dá)到這個(gè)水準(zhǔn)？就是因?yàn)樗麄儍?nèi)涵、心理的力量和這種境界和高度。他們和倫勃朗那個(gè)時(shí)期的繪畫沒(méi)有什么兩樣，可能技法上特別是表達(dá)的情緒上有不同，但他所采用的元素、原理是完全一樣的。