在王楊看來，“高考面前人人平等”正是高考神話的魅力所在，然而，他總覺得應(yīng)該有一個(gè)“更人性的教育”存在。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)造成的不公平，是否能靠高考彌合？“中國式奮斗”背后的普遍焦慮怎樣找到一個(gè)更恰當(dāng)?shù)某隹?？王楊回答不了這些問題，他只能“告訴觀眾我觀察到了什么”。

深夜10點(diǎn)多，甘肅省會(huì)寧縣的一所高中教學(xué)樓里依然燈火通明；就寢時(shí)間，看宿舍的老大爺勸學(xué)生趕緊上床躺著，“閉上眼，想想白天老師講的”；熄燈不久，黑暗的宿舍里又亮起手電，男生繼續(xù)熬夜苦讀；一位女生信誓旦旦地對著鏡頭說，“雖然我們現(xiàn)在和大城市的學(xué)生沒法比，但是我們可以和他們比未來！”……

在會(huì)寧這個(gè)典型的中國西部的貧困縣城，這些都是高考前再常見不過景象，學(xué)生、老師、家長的表情如臨大敵般緊張和嚴(yán)肅，在他們眼里，高考成為使命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的唯一籌碼。導(dǎo)演王楊將這個(gè)場景拍進(jìn)了自己2011年完成的紀(jì)錄片《中國門》里，并稱之為“中國式奮斗”。為了更好地闡釋這種奮斗，《中國門》還在北京、上海取景，試圖以三段不同背景下有關(guān)教育的故事，組成一幅當(dāng)代教育現(xiàn)象集中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)圖景。

在北京，一位來自農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生正面臨人生中一次重大的選擇，是留下還是離開？失業(yè)已讓他舉步維艱；上海繁華的夜景如夢如幻，一位音樂學(xué)院的畢業(yè)生回憶起苦練鋼琴的歲月，流下了辛酸的淚，父母的期待和曾經(jīng)的付出讓她備感壓力……“一場高考、一次招聘會(huì)，都是改變命運(yùn)的時(shí)刻。借用‘門’的概念，你能夠看見一種恒定而超越時(shí)代的中國式奮斗。”王楊在自己的拍攝手記中感慨，“人生就像通過一扇扇門，一扇門代表一個(gè)世界。當(dāng)代中國，通過讀書改變命運(yùn)仍然是絕大多數(shù)中國孩子的必由之路。高考是一道門，畢業(yè)找工作又是一道門。對于普通人，這些人生拐點(diǎn)都異常重要，而對于社會(huì)，更多的是冰冷的數(shù)字和大大小小的挫折，我想用攝影機(jī)深入到這些時(shí)代和數(shù)字的深處，到板塊的交界處去看個(gè)究竟。”

《中國門》并不是個(gè)勵(lì)志片，其中年輕人的奮斗看得人感到壓抑，甚至感到了主人公身上某種病態(tài)的期望。用王楊自己的話說，在轉(zhuǎn)了一圈完成拍攝以后，他逐漸清晰地感受到這種畸形教育背后的病根兒，皆因人人都焦慮，人人內(nèi)心都缺乏安全感，個(gè)人所面對的局面，正是當(dāng)代群體的寓言，“人的奮斗和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)形成一種悖論，一個(gè)怪圈。同樣的，這是危機(jī)，也是轉(zhuǎn)機(jī)的開始。”

6月6日，由安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院與CNEX（北京國際交流協(xié)會(huì)影像文化工作委員會(huì)）共同主辦的“CNEX-AOC‘明日家園’主題紀(jì)錄片影展”即將在安徽大學(xué)磬苑校區(qū)開幕，影展以《中國門》作為開幕影片，該片曾入選2011第54屆萊比錫國際紀(jì)錄片電影節(jié)國際展映單元，入圍2012第8屆克羅地亞ZagrebDox國際紀(jì)錄片電影節(jié)競賽單元。據(jù)影展策展人、CNEX基金會(huì)項(xiàng)目與媒體經(jīng)理王磊介紹，將《中國門》安排在6月6日——高考前一天，就是希望通過這樣的方式引起社會(huì)對教育的探討與關(guān)注。

早報(bào)記者結(jié)合紀(jì)錄片創(chuàng)作和有關(guān)教育的話題在影展開幕前采訪了《中國門》導(dǎo)演王楊。沒看過7年前轟動(dòng)一時(shí)的紀(jì)錄片《高三》的王楊，對高考的態(tài)度是矛盾的，他認(rèn)為高考至少保證了孩子們在起跑線上得到有限的公平，但高考未必是人性的、理想的，“我并不是教育專家，我只能提出問題，告訴觀眾我觀察到了什么，他們的生存狀態(tài)才是我最關(guān)心的。……如果我有了孩子，我當(dāng)然希望他能夠多跟大自然接觸，有一個(gè)很輕松快樂的童年，但是我也害怕，也許那個(gè)時(shí)候會(huì)不自然地被卷入這個(gè)奮斗的洪流中，也會(huì)跟其他家長一樣。”

“我拍的不僅僅是教育”

東方早報(bào)：《中國門》是一部反映中國教育現(xiàn)狀的紀(jì)錄片，是不是你的切身經(jīng)歷讓你有了創(chuàng)作沖動(dòng)？你從中最想表述什么？

王楊：我一直對教育都比較感興趣，因?yàn)榻逃兔總€(gè)人息息相關(guān)。我也經(jīng)歷過高考，后來從大學(xué)走出來，最后進(jìn)入社會(huì)。

你說得對，這種切身經(jīng)歷讓我有了沖動(dòng)，再加上我偶然在《南方周末》上看到過一個(gè)報(bào)道會(huì)寧（高考學(xué)生）的專題，哎，我突然覺得這個(gè)問題特別的突出。其實(shí)我所知道的其他地方也有類似的問題，只是會(huì)寧這個(gè)地方會(huì)變得特別明顯。再加上那年的CNEX基金會(huì)征集紀(jì)錄片提案的主題叫做“危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)”，此前我申報(bào)CNEX的提案項(xiàng)目是關(guān)于大學(xué)畢業(yè)生的問題。我意識(shí)到應(yīng)該做一個(gè)更全面的觀察。我認(rèn)為我的紀(jì)錄片更多的是以觀察的方式（進(jìn)行的），（有）一個(gè)旁觀者——“我”的節(jié)奏。我可能不單純思考高考的問題或者教育的問題，而是思考在這樣一個(gè)時(shí)代下，人的壓力或者人在社會(huì)當(dāng)中的一些變化，人的生存狀態(tài)是我最想知道的。

東方早報(bào)：為什么會(huì)選擇會(huì)寧、北京、上海這三個(gè)拍攝地點(diǎn)？

王楊：會(huì)寧那個(gè)報(bào)道成了一個(gè)出口，衍生出一個(gè)好奇，讓我特別想去那兒看看。我去了之后，那里的確很讓人很驚奇，令我覺得很震撼。陪讀的家長、努力奮斗的孩子，緊張的氛圍。但我并不想把視角僅僅是放在考大學(xué)這件事兒上。其實(shí)因?yàn)閿U(kuò)招，大學(xué)生現(xiàn)在并不稀奇，我的問題是，這些孩子這樣為了高考努力奮斗，那他們的未來真的會(huì)像他們所描述的那樣嗎？

所以沿著這樣一個(gè)思路就到了北京，我就拍到了所謂的“蟻?zhàn)?rdquo;。而且正是從農(nóng)村走出來的這樣的大學(xué)畢業(yè)生漂在北京的生活。最終我發(fā)現(xiàn)，我真正關(guān)心的是他們精神層面的變化，他們郁悶的內(nèi)心世界，我關(guān)心的并不是工作難不難找，生活穩(wěn)不穩(wěn)定，我一直覺得，我們過分強(qiáng)調(diào)了這個(gè)“難”，也許這個(gè)時(shí)代是很難找工作，但誰說過去那個(gè)時(shí)代就不難找工作？我們應(yīng)該把這個(gè)“難”，僅僅看做是人生的一個(gè)階段。

從大學(xué)的“門”出來，再進(jìn)入職場的“門”，從職場的“門”走出來，又回到生活的“門”，不管你經(jīng)歷哪個(gè)沒經(jīng)歷哪個(gè)，這都是生活的常態(tài)。北京之后，我覺得應(yīng)該去上海看看，也因?yàn)橹拔覜]有去過上海，上海給了我新的感受，我想看看這個(gè)城市的普通家庭、或者中產(chǎn)家庭，他們在教育面前有什么不一樣的狀態(tài)；第一天到了上海，制片帶我去了外灘，我問他，這么多漂亮的樓里邊住的都是誰？制片說，“我們上海人其實(shí)也不太清楚這里邊住了誰。”然后天逐漸暗了下來，華燈初上，我突然覺得有一種海市蜃樓的感覺，你知道嗎，我一路從山溝里來到上海，這讓我感覺很夢幻，有一種穿越的感覺。可是等我拍了那個(gè)音樂學(xué)院的學(xué)生之后，我發(fā)現(xiàn)，大家內(nèi)心深處還是一樣的。即使是中產(chǎn)階層的家庭，他擁有財(cái)富，他什么都不缺，但他還是會(huì)有更高的追求，他的面前仍舊有一道道門，應(yīng)該說，每個(gè)人的面前都會(huì)有這樣一道道門。所以，我要講述的，不僅僅是教育的問題，它更像是一個(gè)通道，引導(dǎo)我們觀察社會(huì)某種核心化的感受，《中國門》就是這樣跨越地界來探討這樣一個(gè)個(gè)人生階段的紀(jì)錄片。

“拍片緣于矛盾的公平性”

東方早報(bào)：除了你剛剛說的跨地域、階段性的“門”，“中國門”應(yīng)該有更多中國意味在里邊吧？

王楊：沒錯(cuò)，借用“門”的概念，我試圖發(fā)現(xiàn)一種恒定而超越時(shí)代的中國式奮斗。會(huì)寧的孩子每天四五點(diǎn)鐘就要起床，然后拿著手電筒去上學(xué)，我覺得他們不管知不知道自己在做什么，真的顯得很勇敢。

從這一點(diǎn)看，我想不僅僅是這一代的孩子，也會(huì)讓我聯(lián)想到整個(gè)中國社會(huì)，甚至?xí)?lián)想到中國近代史，某種類似的形象上的感動(dòng)，你看歷史的每一個(gè)階段，都是青年人為了改變自己的命運(yùn)而奮斗，進(jìn)而改變了歷史。辛亥革命也好，五四運(yùn)動(dòng)也好，而在某種程度上，個(gè)人的奮斗其實(shí)就是國家的奮斗，推開門和天亮實(shí)際上是一個(gè)道理。青年人一步步往前走，從鄉(xiāng)村走到大城市，但是即便到了大城市，他們發(fā)現(xiàn)還是有很多問題，但你不能說這種奮斗是毫無意義的。

門的一方面是它很沉重，我們推開它需要很大的毅力，當(dāng)這么重的東西能被推開的時(shí)候，那種回報(bào)和喜悅，希望也就出現(xiàn)了，這種光亮的出現(xiàn)也讓人感動(dòng)。對于人的個(gè)體來說，每個(gè)人生階段都有一個(gè)關(guān)口，也是從量變到質(zhì)變的一個(gè)過程。跟家庭背景、資源、社會(huì)等級，我覺得可能也不能叫做等級，就是二元對立，它的背后也關(guān)乎政治和經(jīng)濟(jì)的問題。也關(guān)乎城鄉(xiāng)對立的問題。拋開一切因素，其實(shí)在跨過“門”的那一剎那，這個(gè)形象就已經(jīng)在我的內(nèi)心有了相當(dāng)大的觸動(dòng)。

東方早報(bào)：能否結(jié)合下自己的經(jīng)歷談下中國式奮斗？你觀察到的核心化感受是什么？

王楊：我本身是城市普通家庭出身，你說壓力大吧也還可以，大家在考我也在考，那樣的高三，僅僅是苦中作樂嗎？也許還是要反思，不光是我，每個(gè)人或多或少都會(huì)有這樣的反思。我并不是一個(gè)典型奮斗的例子，因?yàn)槲业募彝ソ逃€是比較寬松的，我的壓力并不是很大，更多的感受可能來自我的同學(xué)和朋友，也許是我和他們的成長經(jīng)歷不太一樣，所以我會(huì)往后退一步或者退半步來看其他人。

我記得大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，大家都在找工作，很不容易，卻發(fā)現(xiàn)還有另一些人，他們并不著急找工作，每天該玩兒玩兒。我就奇怪，我就問他們，你們?yōu)槭裁床恢蹦?？最后我發(fā)現(xiàn)，家里已經(jīng)幫他找了很好的工作，這個(gè)事兒讓我當(dāng)時(shí)有了一種很深的反思，我就覺得我們這一代人，市場經(jīng)濟(jì)下成長起來的，應(yīng)該沒有不公平的概念。

大部分人會(huì)覺得，只要我們努力，我們就會(huì)得到我們想要的，這件事出現(xiàn)以后，我就深深感到這種不公平。拍完回到會(huì)寧，會(huì)寧的孩子反差更大！比如說，會(huì)寧的孩子會(huì)比大城市的孩子顯得更蒼老一些，也可能是那邊風(fēng)沙大，相同的年紀(jì)壓力更大，那個(gè)地方的農(nóng)村是一個(gè)極端環(huán)境下的農(nóng)村，他們需要去城市，不僅僅是因?yàn)楹?，有可能是他們唯一的出路?/p>

在教育面前，地域不同，反差就如此之大，這個(gè)鴻溝不僅僅是貧富差距的問題。你即使解決了他經(jīng)濟(jì)上的問題，他還是會(huì)往大城市里來。我記得有一個(gè)孩子站起來回答老師的問題的時(shí)候說，“我們年輕的時(shí)候不能和城市里的孩子比，但是我們有信心和他們比我們的未來！”你會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的大城市，對他們來說是既愛又恨的地方:為什么我會(huì)生在農(nóng)村，而別人會(huì)生在城市！

另外一個(gè)方面，他又很期待去這樣的地方，因?yàn)槟莻€(gè)遙遠(yuǎn)的地方是匯集了這個(gè)國家所有精華的地方，這種勵(lì)志的東西其實(shí)是對心理造成一定的摧殘的，因?yàn)楫?dāng)他經(jīng)歷了一圈的時(shí)候，當(dāng)他不能接受在大城市扎不了根的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，壓力會(huì)變得比剛開始更大。

我覺得我做這部紀(jì)錄片的沖動(dòng)可能就是因?yàn)檫@個(gè)公平性。如果現(xiàn)在都是學(xué)校自主招生，或是完全放開的話，那我覺得更多的利益會(huì)往更多有資源的人的手里聚攏，對我來說，這就是焦點(diǎn)。而說到公平性，恰恰最為矛盾的一點(diǎn)是，高考面前人人平等，還是用分?jǐn)?shù)來看輸贏，所以萬人爭搶過獨(dú)木橋，這是有道理的。但往往很多人不清楚高考只是其中一道門，這真的是非常矛盾的事情。