魚市佬與出租屋

潘立茂的父親潘洪來是個(gè)退伍軍人，1982年分配到大隊(duì)農(nóng)機(jī)公司開拖拉機(jī)，1991年為了吃國家統(tǒng)配糧把一家人的戶口都轉(zhuǎn)成了非農(nóng)，只有大兒子潘立茂因?yàn)槟挲g超限保留了農(nóng)業(yè)戶籍。“那時(shí)種地不賺錢，要想手里有點(diǎn)活錢還得出去闖。”潘立茂的母親薛秀芳說。

家里三個(gè)孩子都在讀中學(xué)，潘洪來一個(gè)人的工資難以養(yǎng)家，1996年，曾經(jīng)在村辦服裝廠做過女工的薛秀芳開始走出臺頭村去販海鮮。那時(shí)辛安鎮(zhèn)和黃島區(qū)有兩個(gè)大型集市，坐輪渡過海到青島市區(qū)也有大型魚市，薛秀芳和臺頭村的兩個(gè)男人一起做起了魚市佬，在那個(gè)年代，這是個(gè)“好漢子不惜干，賴漢子干不了”的活兒。

薛秀芳形容那時(shí)的臺頭村“大腦發(fā)達(dá)的才敢去青島”，她在自行車后座綁個(gè)大筐，凌晨騎上就去黃島的碼頭等靠岸的船只批發(fā)水產(chǎn)，再花15塊錢坐輪渡過海，早上七八點(diǎn)進(jìn)青島的市場去零售。她有個(gè)親妹妹就住在這個(gè)市場旁邊，兩個(gè)人一起賣水產(chǎn)，晚上七八點(diǎn)才收攤回家，這樣一天就能賺百八十塊錢，而那時(shí)“豬肉才兩塊錢一斤”。

在妹妹家住幾天，薛秀芳回村的時(shí)候會(huì)把水產(chǎn)批發(fā)回來零售，村里人都知道她上的貨新鮮，總是供不應(yīng)求，因?yàn)樗龝?huì)根據(jù)天氣狀況、潮水的漲落來判斷會(huì)有多少漁船靠岸，所謂“靠天吃飯”。過年時(shí)，薛秀芳還知道怎么從青島的批發(fā)市場把大棚產(chǎn)的蔬菜瓜果運(yùn)回村來零售。

薛秀芳的販魚收入很快超過了潘洪來，有時(shí)丈夫一個(gè)月三五百元的收入抵不上妻子干兩天買賣。讀初中的小女兒很快有了二八杠的自行車，老媽去青島市區(qū)時(shí)還可以帶著三個(gè)孩子去利群商場買面包和流行式樣的皮鞋。

不過開發(fā)區(qū)日新月異，很快黃島區(qū)就有了利群、國貨等大型商場和超市，商品的豐富程度甚至超過了青島市區(qū)，工資和消費(fèi)水平也超過了青島市的同類行業(yè)。薛秀芳和孩子們逛街和購物就用不著跨海了。

1993年之后，臺頭村及周邊的經(jīng)濟(jì)形態(tài)也跟隨著大環(huán)境變化，由國家物資計(jì)劃向市場調(diào)配轉(zhuǎn)型，臺頭的村辦企業(yè)從磚瓦行業(yè)到建筑隊(duì)到填海造地的到運(yùn)輸公司都開始衰落，這一年黃島區(qū)和開發(fā)區(qū)合并后外商獨(dú)資、中外合資和國有大中型企業(yè)都迅速發(fā)展起來。

澳柯瑪、海爾、海信等大型工廠的到來，深深地改變了周邊村莊的形態(tài)和人口構(gòu)成，臺頭村也在2001年之后涌入了大量外地工人和小商販，他們都是這一年建起來的海爾、海信等大型工廠里的工人或服務(wù)業(yè)者。

出租屋從此成為臺頭村民的重要收入來源。薛秀芳也很快放棄了魚市佬的事業(yè)，家里加蓋了三層小樓，她要管理十間出租屋，每年的租金收入也有兩到三萬塊。

村里的異鄉(xiāng)人

1998年，齊俊華從山東濰坊來到青島找工作，先是交了一萬多元的學(xué)費(fèi)，在辛安鎮(zhèn)一家職業(yè)學(xué)校讀了兩年書，然后由職校分配到海信工作。那時(shí)她每月工資才300多元，花一萬多塊進(jìn)職校等待分配工作的人比比皆是，她現(xiàn)在想來都覺得不可思議。

海信那時(shí)還在青島市區(qū)，一天工作8小時(shí)拿基本固定的月薪，2001年搬到黃島區(qū)臺頭社區(qū)附近，就變成了一天工作12個(gè)小時(shí)的計(jì)件工資。齊俊華跟著工廠搬到臺頭后，第一個(gè)月工資就漲到700多元，第二個(gè)月漲到1030元。不過到2008年她辭職時(shí)，月薪也才1500元。

2004年的時(shí)候她經(jīng)一個(gè)工友介紹認(rèn)識了臺頭附近的魯家村個(gè)體戶，后兩人結(jié)婚。2008年齊俊華辭職出來和丈夫一起做炒貨生意，在臺頭村口相中了一個(gè)鋪面租下房子。臺頭周圍都是大型工廠，村內(nèi)又只有一條主街，村口可以說是附近人流量最大的地方。她的丈夫每天去四周各處趕集賣炒貨，她就照看臺頭村口這個(gè)炒貨攤的生意。

因?yàn)橥獾厝说牡絹?，辛安的集市似乎比過去還更為頻繁，每月逢三八小集、五十大集。臺頭村東頭五天一次的集市上，至少一半是還沒來得及脫下工服的外來工人。那里能買到一塊錢3斤的大白菜等各種時(shí)令蔬菜，17塊錢一斤的大基圍蝦等各種海鮮，也有號稱“牛津大學(xué)”出品的皮帶、江湖游醫(yī)的狗皮膏藥和穿僧服的算卦先生的八卦圖。

旅美學(xué)者楊懋春當(dāng)年寫到的辛安集市現(xiàn)在更像是這些小型村莊集市的擴(kuò)大版。集市不再是一個(gè)構(gòu)成熟人社會(huì)的生活空間，當(dāng)年的茶館、酒肆和戲樓消失了，集市中很難見到當(dāng)年那種熟人相見的寒暄和熱鬧，外地人、本地人購物完了便匆匆散去。

臺頭村已經(jīng)沒有人在集市上做買賣了。那里的海鮮和服裝販子大多是不能靠出租屋增加收入的外村失地農(nóng)民，菜販和肉販已經(jīng)大多是外地人。

齊俊華的婆婆家還有果園，但因?yàn)榈乩砦恢幂^偏僻，她和丈夫不得不出來討生活。守在臺頭村口的她眼看著本地人越來越不愿去工廠打工，更愿意去利群之類的商場做售貨員，或者開發(fā)區(qū)的電廠、水廠等壟斷企業(yè)做工，甚至進(jìn)澳柯瑪?shù)墓と私鼛啄暌矒Q成了外來的年輕工人。

“誰愿意一天站12個(gè)小時(shí)呢？”現(xiàn)在進(jìn)大型工廠已經(jīng)不能算是好工作，齊俊華和丈夫每天起早貪黑地在寒風(fēng)中賣炒貨的時(shí)候，他們的房東夫婦正在老年大學(xué)里打門球或下棋———他們有房租、農(nóng)工商保險(xiǎn)的養(yǎng)老金來供養(yǎng)自己。

雖然這樣，齊俊華每天仍笑容滿面地和每一位顧客攀拉家常，盡管她根本記不住他們的名字，也不知道他們是否本地人，或又將去向何方。

回不去的村莊

2006年，楊穎異全家的最后兩畝多土地被第七中學(xué)占去。他從開發(fā)區(qū)的昌榮文具廠辭職，向信用社貸了些款搞了個(gè)文具加工廠，專門給大企業(yè)做外包訂單。到2008年，加工廠難以解決用工緊張的問題，工人工資高、加工廠利潤又低，最終倒閉。

臺頭村周邊大型企業(yè)的配套小企業(yè)一直發(fā)展得不好，本地民營經(jīng)濟(jì)不像杭州灣邊上的小城市那樣活躍。辛安街道經(jīng)貿(mào)辦主任陳起發(fā)把它歸因?yàn)?ldquo;區(qū)里統(tǒng)一規(guī)劃，成規(guī)模發(fā)展，民營企業(yè)資金匱乏，土地價(jià)值低難以融資，同時(shí)這些小企業(yè)也缺乏研發(fā)獨(dú)立產(chǎn)品的能力”。

楊穎異沒有再回到工廠去，這個(gè)當(dāng)年村里的高材生最后成了無業(yè)游民。在臺頭村，像他這樣敢自己出來創(chuàng)業(yè)的人十分罕見。在此之前，妻子陳英也從雙星鞋廠去了昌榮文具，2005年懷了二胎，被該企業(yè)辭退。

陳英本是農(nóng)業(yè)戶口，可以生育二胎，但臺頭周邊的大企業(yè)普遍都不允許女員工休兩次產(chǎn)假。昌榮文具貼出辭退陳英告示的這天，她跑去辛安街道的勞動(dòng)仲裁部門去評理，街道的人告訴她可以到區(qū)法院去打官司。

陳英后來真的到黃島區(qū)法院去起訴，官司打贏了，企業(yè)賠償了她兩萬塊錢，她也成為臺頭周邊工廠辭退的二胎女工中打官司的第一人。不過這些都無法挽回她在40歲時(shí)成為下崗工人和高齡母親的事實(shí)。

楊穎異的大女兒楊夢珂是臺頭村第一個(gè)被父母帶到開發(fā)區(qū)上幼兒園的孩子，隨后又進(jìn)了黃島區(qū)最好的黃浦江小學(xué)和四中。她的同學(xué)里有很多韓國和日本的學(xué)生，讓她有些得意的是，老爸在文具工廠里也交過日本、意大利的工人朋友。她還是班上第一個(gè)擁有自動(dòng)鉛筆的人。

外資工廠帶來了新的觀念和技術(shù)，楊穎異和妻子很早就意識到孩子應(yīng)該跳出臺頭這個(gè)封閉的小圈子，盡早接觸外面的世界。不過臺頭大部分的家長還是讓他們的孩子進(jìn)臺頭小學(xué)和七中，考不上大學(xué)的就在離家近的單位或企業(yè)找份工作。

冬至日的團(tuán)圓飯后，楊穎異和妹妹去給父親和爺爺上墳。只有在這些特殊的日子里，楊夢珂才覺得自己和這個(gè)村莊還有些聯(lián)系。其他大部分的時(shí)間里，她都游離在臺頭村之外，除了想念家人和奶奶做的飯，這里沒有能吸引她的東西。她似乎看得到自己的父母就像這個(gè)村莊一樣，生活在過去和未來的夾縫之中，既退不回原來的農(nóng)耕時(shí)代，也無法前進(jìn)一步跟上工業(yè)化、城市化的腳步。

變化很快就要到來。社區(qū)改造計(jì)劃今年就將推進(jìn)到臺頭，這里將變成一片安置房小區(qū)和城市功能區(qū)，嘈雜的集市也將變成大型的農(nóng)貿(mào)市場。澳柯瑪已經(jīng)建成了員工宿舍樓，今年將陸續(xù)有3000名員工入住。臺頭人倚賴了十年的房租收入就快要消失了。

對于這次1981年以來最大規(guī)模的社區(qū)改造，臺頭人不知道能否把握住自己的命運(yùn)。這個(gè)從來沒有成為過主角的村莊，迎來了它最后一次轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)，對于臺頭人來說，這是最棘手也最富挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。