魚市佬與出租屋
潘立茂的父親潘洪來是個(gè)退伍軍人,1982年分配到大隊(duì)農(nóng)機(jī)公司開拖拉機(jī),1991年為了吃國家統(tǒng)配糧把一家人的戶口都轉(zhuǎn)成了非農(nóng),只有大兒子潘立茂因?yàn)槟挲g超限保留了農(nóng)業(yè)戶籍。“那時(shí)種地不賺錢,要想手里有點(diǎn)活錢還得出去闖。”潘立茂的母親薛秀芳說。
家里三個(gè)孩子都在讀中學(xué),潘洪來一個(gè)人的工資難以養(yǎng)家,1996年,曾經(jīng)在村辦服裝廠做過女工的薛秀芳開始走出臺頭村去販海鮮。那時(shí)辛安鎮(zhèn)和黃島區(qū)有兩個(gè)大型集市,坐輪渡過海到青島市區(qū)也有大型魚市,薛秀芳和臺頭村的兩個(gè)男人一起做起了魚市佬,在那個(gè)年代,這是個(gè)“好漢子不惜干,賴漢子干不了”的活兒。
薛秀芳形容那時(shí)的臺頭村“大腦發(fā)達(dá)的才敢去青島”,她在自行車后座綁個(gè)大筐,凌晨騎上就去黃島的碼頭等靠岸的船只批發(fā)水產(chǎn),再花15塊錢坐輪渡過海,早上七八點(diǎn)進(jìn)青島的市場去零售。她有個(gè)親妹妹就住在這個(gè)市場旁邊,兩個(gè)人一起賣水產(chǎn),晚上七八點(diǎn)才收攤回家,這樣一天就能賺百八十塊錢,而那時(shí)“豬肉才兩塊錢一斤”。
在妹妹家住幾天,薛秀芳回村的時(shí)候會(huì)把水產(chǎn)批發(fā)回來零售,村里人都知道她上的貨新鮮,總是供不應(yīng)求,因?yàn)樗龝?huì)根據(jù)天氣狀況、潮水的漲落來判斷會(huì)有多少漁船靠岸,所謂“靠天吃飯”。過年時(shí),薛秀芳還知道怎么從青島的批發(fā)市場把大棚產(chǎn)的蔬菜瓜果運(yùn)回村來零售。
薛秀芳的販魚收入很快超過了潘洪來,有時(shí)丈夫一個(gè)月三五百元的收入抵不上妻子干兩天買賣。讀初中的小女兒很快有了二八杠的自行車,老媽去青島市區(qū)時(shí)還可以帶著三個(gè)孩子去利群商場買面包和流行式樣的皮鞋。
不過開發(fā)區(qū)日新月異,很快黃島區(qū)就有了利群、國貨等大型商場和超市,商品的豐富程度甚至超過了青島市區(qū),工資和消費(fèi)水平也超過了青島市的同類行業(yè)。薛秀芳和孩子們逛街和購物就用不著跨海了。
1993年之后,臺頭村及周邊的經(jīng)濟(jì)形態(tài)也跟隨著大環(huán)境變化,由國家物資計(jì)劃向市場調(diào)配轉(zhuǎn)型,臺頭的村辦企業(yè)從磚瓦行業(yè)到建筑隊(duì)到填海造地的到運(yùn)輸公司都開始衰落,這一年黃島區(qū)和開發(fā)區(qū)合并后外商獨(dú)資、中外合資和國有大中型企業(yè)都迅速發(fā)展起來。
澳柯瑪、海爾、海信等大型工廠的到來,深深地改變了周邊村莊的形態(tài)和人口構(gòu)成,臺頭村也在2001年之后涌入了大量外地工人和小商販,他們都是這一年建起來的海爾、海信等大型工廠里的工人或服務(wù)業(yè)者。
出租屋從此成為臺頭村民的重要收入來源。薛秀芳也很快放棄了魚市佬的事業(yè),家里加蓋了三層小樓,她要管理十間出租屋,每年的租金收入也有兩到三萬塊。
村里的異鄉(xiāng)人
1998年,齊俊華從山東濰坊來到青島找工作,先是交了一萬多元的學(xué)費(fèi),在辛安鎮(zhèn)一家職業(yè)學(xué)校讀了兩年書,然后由職校分配到海信工作。那時(shí)她每月工資才300多元,花一萬多塊進(jìn)職校等待分配工作的人比比皆是,她現(xiàn)在想來都覺得不可思議。
海信那時(shí)還在青島市區(qū),一天工作8小時(shí)拿基本固定的月薪,2001年搬到黃島區(qū)臺頭社區(qū)附近,就變成了一天工作12個(gè)小時(shí)的計(jì)件工資。齊俊華跟著工廠搬到臺頭后,第一個(gè)月工資就漲到700多元,第二個(gè)月漲到1030元。不過到2008年她辭職時(shí),月薪也才1500元。
2004年的時(shí)候她經(jīng)一個(gè)工友介紹認(rèn)識了臺頭附近的魯家村個(gè)體戶,后兩人結(jié)婚。2008年齊俊華辭職出來和丈夫一起做炒貨生意,在臺頭村口相中了一個(gè)鋪面租下房子。臺頭周圍都是大型工廠,村內(nèi)又只有一條主街,村口可以說是附近人流量最大的地方。她的丈夫每天去四周各處趕集賣炒貨,她就照看臺頭村口這個(gè)炒貨攤的生意。
因?yàn)橥獾厝说牡絹?,辛安的集市似乎比過去還更為頻繁,每月逢三八小集、五十大集。臺頭村東頭五天一次的集市上,至少一半是還沒來得及脫下工服的外來工人。那里能買到一塊錢3斤的大白菜等各種時(shí)令蔬菜,17塊錢一斤的大基圍蝦等各種海鮮,也有號稱“牛津大學(xué)”出品的皮帶、江湖游醫(yī)的狗皮膏藥和穿僧服的算卦先生的八卦圖。
旅美學(xué)者楊懋春當(dāng)年寫到的辛安集市現(xiàn)在更像是這些小型村莊集市的擴(kuò)大版。集市不再是一個(gè)構(gòu)成熟人社會(huì)的生活空間,當(dāng)年的茶館、酒肆和戲樓消失了,集市中很難見到當(dāng)年那種熟人相見的寒暄和熱鬧,外地人、本地人購物完了便匆匆散去。
臺頭村已經(jīng)沒有人在集市上做買賣了。那里的海鮮和服裝販子大多是不能靠出租屋增加收入的外村失地農(nóng)民,菜販和肉販已經(jīng)大多是外地人。
齊俊華的婆婆家還有果園,但因?yàn)榈乩砦恢幂^偏僻,她和丈夫不得不出來討生活。守在臺頭村口的她眼看著本地人越來越不愿去工廠打工,更愿意去利群之類的商場做售貨員,或者開發(fā)區(qū)的電廠、水廠等壟斷企業(yè)做工,甚至進(jìn)澳柯瑪?shù)墓と私鼛啄暌矒Q成了外來的年輕工人。
“誰愿意一天站12個(gè)小時(shí)呢?”現(xiàn)在進(jìn)大型工廠已經(jīng)不能算是好工作,齊俊華和丈夫每天起早貪黑地在寒風(fēng)中賣炒貨的時(shí)候,他們的房東夫婦正在老年大學(xué)里打門球或下棋———他們有房租、農(nóng)工商保險(xiǎn)的養(yǎng)老金來供養(yǎng)自己。
雖然這樣,齊俊華每天仍笑容滿面地和每一位顧客攀拉家常,盡管她根本記不住他們的名字,也不知道他們是否本地人,或又將去向何方。
回不去的村莊
2006年,楊穎異全家的最后兩畝多土地被第七中學(xué)占去。他從開發(fā)區(qū)的昌榮文具廠辭職,向信用社貸了些款搞了個(gè)文具加工廠,專門給大企業(yè)做外包訂單。到2008年,加工廠難以解決用工緊張的問題,工人工資高、加工廠利潤又低,最終倒閉。
臺頭村周邊大型企業(yè)的配套小企業(yè)一直發(fā)展得不好,本地民營經(jīng)濟(jì)不像杭州灣邊上的小城市那樣活躍。辛安街道經(jīng)貿(mào)辦主任陳起發(fā)把它歸因?yàn)?ldquo;區(qū)里統(tǒng)一規(guī)劃,成規(guī)模發(fā)展,民營企業(yè)資金匱乏,土地價(jià)值低難以融資,同時(shí)這些小企業(yè)也缺乏研發(fā)獨(dú)立產(chǎn)品的能力”。
楊穎異沒有再回到工廠去,這個(gè)當(dāng)年村里的高材生最后成了無業(yè)游民。在臺頭村,像他這樣敢自己出來創(chuàng)業(yè)的人十分罕見。在此之前,妻子陳英也從雙星鞋廠去了昌榮文具,2005年懷了二胎,被該企業(yè)辭退。
陳英本是農(nóng)業(yè)戶口,可以生育二胎,但臺頭周邊的大企業(yè)普遍都不允許女員工休兩次產(chǎn)假。昌榮文具貼出辭退陳英告示的這天,她跑去辛安街道的勞動(dòng)仲裁部門去評理,街道的人告訴她可以到區(qū)法院去打官司。
陳英后來真的到黃島區(qū)法院去起訴,官司打贏了,企業(yè)賠償了她兩萬塊錢,她也成為臺頭周邊工廠辭退的二胎女工中打官司的第一人。不過這些都無法挽回她在40歲時(shí)成為下崗工人和高齡母親的事實(shí)。
楊穎異的大女兒楊夢珂是臺頭村第一個(gè)被父母帶到開發(fā)區(qū)上幼兒園的孩子,隨后又進(jìn)了黃島區(qū)最好的黃浦江小學(xué)和四中。她的同學(xué)里有很多韓國和日本的學(xué)生,讓她有些得意的是,老爸在文具工廠里也交過日本、意大利的工人朋友。她還是班上第一個(gè)擁有自動(dòng)鉛筆的人。
外資工廠帶來了新的觀念和技術(shù),楊穎異和妻子很早就意識到孩子應(yīng)該跳出臺頭這個(gè)封閉的小圈子,盡早接觸外面的世界。不過臺頭大部分的家長還是讓他們的孩子進(jìn)臺頭小學(xué)和七中,考不上大學(xué)的就在離家近的單位或企業(yè)找份工作。
冬至日的團(tuán)圓飯后,楊穎異和妹妹去給父親和爺爺上墳。只有在這些特殊的日子里,楊夢珂才覺得自己和這個(gè)村莊還有些聯(lián)系。其他大部分的時(shí)間里,她都游離在臺頭村之外,除了想念家人和奶奶做的飯,這里沒有能吸引她的東西。她似乎看得到自己的父母就像這個(gè)村莊一樣,生活在過去和未來的夾縫之中,既退不回原來的農(nóng)耕時(shí)代,也無法前進(jìn)一步跟上工業(yè)化、城市化的腳步。
變化很快就要到來。社區(qū)改造計(jì)劃今年就將推進(jìn)到臺頭,這里將變成一片安置房小區(qū)和城市功能區(qū),嘈雜的集市也將變成大型的農(nóng)貿(mào)市場。澳柯瑪已經(jīng)建成了員工宿舍樓,今年將陸續(xù)有3000名員工入住。臺頭人倚賴了十年的房租收入就快要消失了。
對于這次1981年以來最大規(guī)模的社區(qū)改造,臺頭人不知道能否把握住自己的命運(yùn)。這個(gè)從來沒有成為過主角的村莊,迎來了它最后一次轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì),對于臺頭人來說,這是最棘手也最富挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。
已有0人發(fā)表了評論