那時(shí)在工人和村民們眼中，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是個(gè)重要機(jī)遇。“養(yǎng)老、住房公積金方面的待遇都不一樣，而且當(dāng)時(shí)種地不賺錢(qián)，沒(méi)有人那么在意土地。”楊穎異申請(qǐng)到這個(gè)免費(fèi)名額，似乎還“得了個(gè)大便宜”，但是一兩年過(guò)后他們才發(fā)現(xiàn)，“沒(méi)半點(diǎn)實(shí)惠，相反土地沒(méi)了，是個(gè)很大的損失”。

冬至日的團(tuán)圓飯后，楊穎異和妹妹去給父親和爺爺上墳。只有在這些特殊的日子里，楊夢(mèng)珂才覺(jué)得自己和這個(gè)村莊還有些聯(lián)系。其他大部分的時(shí)間里，她都游離在臺(tái)頭村之外，除了想念家人和奶奶做的飯，這里沒(méi)有能吸引她的東西。

澳柯瑪建廠占地每畝只補(bǔ)償村民5000元，潘立茂家的一畝八分地這時(shí)還沒(méi)被占去，和過(guò)去一樣種了花生、玉米、麥子和大豆。他每天早上進(jìn)廠前還要穿著工服下地干活，晚上下班回家后再去地里忙一陣，周末也大多消磨在土地上。

去年7月海底隧道開(kāi)通后，從臺(tái)頭村到青島市區(qū)，跨海的時(shí)間由半小時(shí)縮短為僅僅幾分鐘。

66年前旅美學(xué)者楊懋春為故鄉(xiāng)寫(xiě)下人類(lèi)學(xué)經(jīng)典之作《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》———“所在的地區(qū)是中國(guó)最古老的農(nóng)業(yè)區(qū)之一，居民幾乎是清一色的農(nóng)民，他們住在稠密的村莊里，耕種著自己的土地”。

28年前的1984年，青島被列為14個(gè)沿海開(kāi)放城市之一。臺(tái)頭這個(gè)普通的東部沿海村莊，因?yàn)槠涞乩砦恢玫膬?yōu)越，隨后被納入了城市化的版圖，其所在的黃島區(qū)隨后也被列為國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。臺(tái)頭的村民，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;穿上工服進(jìn)廠，脫下工服下田”的農(nóng)民工、建筑工和菜販。這個(gè)漸進(jìn)過(guò)程從1995年澳柯瑪、海爾、海信等大型企業(yè)進(jìn)駐臺(tái)頭等村莊而結(jié)束。村民們因?yàn)橥恋乇恍Q食而徹底轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲墓と撕退綘I(yíng)業(yè)主，大量的外來(lái)工人又將臺(tái)頭人推向另外一個(gè)經(jīng)濟(jì)身份———房東。但這一切都是被動(dòng)的，臺(tái)頭人似乎很難真正掌握自己的命運(yùn)。

2011-2015年，黃島區(qū)剩余32個(gè)農(nóng)村社區(qū)的改造計(jì)劃將推進(jìn)到這里，未來(lái)這里會(huì)成為一個(gè)“國(guó)際生態(tài)智慧城”背景下的功能性城市社區(qū)。當(dāng)年楊懋春筆下“離開(kāi)村子去尋找農(nóng)業(yè)以外的工作和新式教育”的年輕人，似乎到今天還在歷史的夾縫中尋找屬于自己的位置。

遠(yuǎn)去的“臺(tái)頭村”

臺(tái)頭社區(qū)里，42歲的楊穎異幾乎每天都騎著一輛電動(dòng)車(chē)匆忙出入：早晚接送小兒子去幼兒園，中午去海信門(mén)口的零食攤換妻子陳英回家吃飯；其余的時(shí)間，都在家里等著附近的工廠隨時(shí)召喚他去修機(jī)器。

大女兒就讀于青島大學(xué)中文系，兩個(gè)孩子一年的開(kāi)銷(xiāo)要花去3萬(wàn)多元，為此這對(duì)打零工的夫妻必須想方設(shè)法賺錢(qián)。

他們的家在臺(tái)頭社區(qū)東西干道的深處，宅院嵌在四面八方加蓋的多層院墻里，還是過(guò)去的平房。走進(jìn)門(mén)，滿院堆積著陳英從外面撿回來(lái)的飲料瓶子。楊穎異的老母親及兩戶租客也和他們?cè)谝粋€(gè)屋檐下生活。兩間出租屋和澳柯瑪小區(qū)一套兩居室，每月能給他們帶來(lái)2000多元的租金。

臺(tái)頭及附近的村莊有一年四次掃墓的傳統(tǒng)，冬至這天也要全家團(tuán)圓，兒子女兒要去給先人掃墓。去年12月22日冬至，大女兒特地從青島市區(qū)趕回臺(tái)頭的家。

陳英卻沒(méi)能參加這個(gè)聚會(huì)。這天的風(fēng)很大，她穿著厚厚的棉大衣站在海信門(mén)口守著零食攤兒，感到非常委屈。從家到海信門(mén)口走路要15分鐘，陳英常常在這條路上被城管追著狂奔，為了生計(jì)，冬天她也要在寒風(fēng)中站上一整天。

6年前，楊穎異和大他3歲的陳英都還是附近工廠的工人。那時(shí)，被海爾、海信、澳柯瑪?shù)却笮凸S環(huán)伺的這個(gè)古老村莊，土地剛被瓜分殆盡，原來(lái)的農(nóng)民已變成了工人、房東和私營(yíng)業(yè)主，臺(tái)頭村也轉(zhuǎn)變?yōu)槌青l(xiāng)接合部景象的臺(tái)頭社區(qū)。

小珠山上流淌下來(lái)的南辛安河將臺(tái)頭和蜊叉泊社區(qū)分開(kāi)，河道鋪滿垃圾，周邊工廠的排污和歷年的毀樹(shù)挖沙早已改變了昔日的田園風(fēng)光。臺(tái)頭村內(nèi)1970年代開(kāi)挖的兩口灌溉老井，一口已被澳柯瑪廠區(qū)占去，剩下的一口，寬達(dá)8米的井口也完全被垃圾填埋。

村里唯一的一條主街如今布滿了鋪面，經(jīng)營(yíng)者無(wú)一例外是外地來(lái)的個(gè)體戶。這些五花八門(mén)的店鋪主要為附近工廠里的外來(lái)工提供職業(yè)介紹、通信、超市、小飯館、理發(fā)、雜貨等服務(wù)。每到春節(jié)，這條平時(shí)熙熙攘攘的主街就變得空空蕩蕩，開(kāi)春之后外地的新老工人才像候鳥(niǎo)一樣歸來(lái)。

全社區(qū)460多戶1640人，外來(lái)人口低峰時(shí)4000多人，高峰時(shí)有8000多人。因?yàn)樯鐓^(qū)改造的滯后，當(dāng)南北兩側(cè)已高高豎起商品房之后，臺(tái)頭還保留了1980年前后村莊改造時(shí)留下的房屋格局和樣貌，只是各家各戶普遍加蓋了二到三層的小樓用于出租，社區(qū)里到處懸掛著“吉屋出租”的廣告，還夾雜著供外地人洗澡的澡堂子和投幣式洗衣房。

臺(tái)頭村口是一所7村聯(lián)辦的臺(tái)頭小學(xué)，校門(mén)向?qū)γ娴陌目卢敼S洞開(kāi)，全校200多個(gè)學(xué)生中外來(lái)工的孩子已占去大半。社區(qū)里早已沒(méi)有了潘族和陳族等各自分立的私立小學(xué)和教會(huì)學(xué)校。

開(kāi)發(fā)區(qū)里的高材生

1984年青島被列為全國(guó)沿海開(kāi)放城市之后，1985年一個(gè)規(guī)劃面積20平方公里的開(kāi)發(fā)區(qū)就在黃島區(qū)落戶，這個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)徹底改變了臺(tái)頭村。

1988年，臺(tái)頭村民楊穎異等五六個(gè)同學(xué)從職業(yè)高中畢業(yè)，參加了全區(qū)的招工考試后，進(jìn)入開(kāi)發(fā)區(qū)的工廠工作，成為臺(tái)頭村第一批走出去打工的年輕人。

開(kāi)發(fā)區(qū)那時(shí)只有十幾家入駐企業(yè)，多為機(jī)修、粗包裝、電器等出口型合資企業(yè)，日本、美國(guó)、香港等地的企業(yè)在這里做試探性投資。楊穎異去的那家中美合資企業(yè)昌榮文具，設(shè)備都從臺(tái)灣和香港進(jìn)口，規(guī)模擴(kuò)大后，生產(chǎn)的白雪修正液、圓珠筆等出口東南亞、中東和歐美。到1993年，招聘的工人也從最初的8個(gè)本地工人變?yōu)椴幌薜赜虻?00多人。

楊穎異這批當(dāng)時(shí)臺(tái)頭村里學(xué)歷最高的年輕人，一個(gè)月工資60塊錢(qián)，能拿30塊去買(mǎi)一雙旅游鞋，再攢幾個(gè)月花200塊去青島市區(qū)的大商場(chǎng)買(mǎi)一件皮衣。他的工資到1992年漲到300多元，到2000年已經(jīng)有2000多元。

當(dāng)時(shí)這些工廠都有正式工、農(nóng)民合同制工人和城鎮(zhèn)合同制工人的區(qū)分，城鎮(zhèn)合同制工人有失業(yè)金，不過(guò)很快隨著市場(chǎng)化的到來(lái)，這些差別就被抹平了。

陳英當(dāng)時(shí)在開(kāi)發(fā)區(qū)的雙星鞋廠，后來(lái)經(jīng)工友介紹認(rèn)識(shí)了楊穎異，1992年結(jié)婚。這些最早進(jìn)廠打工的年輕人，學(xué)歷高、工資高，在村民眼里是最有能力又時(shí)髦的青年，隨后越來(lái)越多讀了書(shū)或沒(méi)讀什么書(shū)的年輕人，都涌向工廠去打工。

1996-1997年，楊穎異所在的企業(yè)因?yàn)樾б婧茫稽S島區(qū)獎(jiǎng)勵(lì)了8個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”名額。那時(shí)在工人和村民們眼中，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是個(gè)重要機(jī)遇。“養(yǎng)老、住房公積金方面的待遇都不一樣，而且當(dāng)時(shí)種地不賺錢(qián)，沒(méi)有人那么在意土地。”楊穎異說(shuō)，當(dāng)時(shí)村里人自己辦“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，還得花3000-5000塊錢(qián)，他申請(qǐng)到這個(gè)免費(fèi)名額，似乎還“得了個(gè)大便宜”，城市人的身份像塊誘人的蛋糕一樣懸在臺(tái)頭人面前，但是一兩年過(guò)后他們才發(fā)現(xiàn)，“沒(méi)半點(diǎn)實(shí)惠，相反土地沒(méi)了，是個(gè)很大的損失”。

到1999年臺(tái)頭村重新分地，人均6分，楊穎異沒(méi)有分到，城郊失地農(nóng)民的失落感越來(lái)越明顯，而附著在所謂城市人身上的福利，似乎也沒(méi)沾到什么光。

大企業(yè)將土地占完了

1995年青島本地國(guó)企澳柯瑪最先在開(kāi)發(fā)區(qū)落戶，臺(tái)頭村民潘立茂成為澳柯瑪?shù)牡谝慌と恕?997年澳柯瑪發(fā)展迅猛，從開(kāi)發(fā)區(qū)遷到臺(tái)頭和蜊叉泊地界，占了1000畝土地辦廠。從此潘立茂每天上班只需要從村東頭走到村西頭對(duì)面的廠房了。

澳柯瑪主要生產(chǎn)冰柜、空調(diào)等家電，潘立茂在廠里做設(shè)備操控員，剛進(jìn)廠時(shí)月薪就有1500元，到今天他已經(jīng)有了17年工齡，月薪能拿到2600多元，也是村里為數(shù)不多的40歲以上還在工廠做工的臺(tái)頭人。

澳柯瑪建廠占地每畝只補(bǔ)償村民5000元，潘立茂家的一畝八分地這時(shí)還沒(méi)被占去，和過(guò)去一樣種了花生、玉米、麥子和大豆。他每天早上進(jìn)廠前還要穿著工服下地干活，晚上下班回家后再去地里忙一陣，周末也大多消磨在土地上。

2000-2004年，臺(tái)頭村及周邊村莊迎來(lái)了占地最為集中的時(shí)期。澳柯瑪、海爾和海信等大型國(guó)有企業(yè)紛紛擴(kuò)建或落戶這片“大型工業(yè)園”，從2001年海爾一期廠房占去臺(tái)頭400畝土地開(kāi)始，臺(tái)頭的1600畝承包地在這4年間被占去1200畝，企業(yè)按每畝20400元補(bǔ)償村委會(huì)和村民，其中村民個(gè)人每畝補(bǔ)償12400元。

1999年上任的村主任陳西安經(jīng)歷了臺(tái)頭村征地補(bǔ)償矛盾最大的這段時(shí)期。“前面每畝補(bǔ)償5000元的村民意見(jiàn)老大了，找村委會(huì)干仗，說(shuō)他們土地占得早少收了莊稼，補(bǔ)償還給得比后面的少”，所以到2001年，先是把1997年的占地補(bǔ)償提高到每畝7000元，2002年又統(tǒng)一提高到每畝12400元。

和海爾、海信這樣的大型國(guó)企比起來(lái)，澳柯瑪更像是青島本地企業(yè)，在招工方面，澳柯瑪一開(kāi)始只招收本地工人，而海爾、海信一開(kāi)始就招收外地工人，甚至因?yàn)?ldquo;東北人和本地人不好管理”，還排斥招收臺(tái)頭的本地工人。

澳柯瑪廠區(qū)的北邊，是這家企業(yè)開(kāi)發(fā)的商品房———澳柯瑪小區(qū)，這個(gè)工人福利房小區(qū)也集中體現(xiàn)了這家本地工廠對(duì)本地工人的福利反哺。

2001年，楊穎異通過(guò)找村里澳柯瑪?shù)墓と诉^(guò)戶，以1050元每平米的員工福利價(jià)，購(gòu)入了一套澳柯瑪小區(qū)的兩居室，這個(gè)價(jià)格比當(dāng)時(shí)的市價(jià)便宜了一多半。澳柯瑪小區(qū)共496套福利房，大多賣(mài)給了澳柯瑪?shù)墓と恕?/p>

從2004-2006年，臺(tái)頭村的最后400畝土地也被澳柯瑪小區(qū)和搬遷來(lái)的七中占去。潘立茂家的一畝八分地也在2006年以每畝12400元的價(jià)格墊在了澳柯瑪小區(qū)的下面。臺(tái)頭村在工廠的夾擊包圍中徹底變成了城市社區(qū)，潘立茂也變成了一個(gè)徹徹底底的工人，因?yàn)樗麤](méi)有地可種了。

配合征地，青島市針對(duì)失地較多的開(kāi)發(fā)區(qū)給予了養(yǎng)老保險(xiǎn)政策，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為農(nóng)工商保險(xiǎn)。像楊穎異、潘立茂這樣的臺(tái)頭村工人，大多在工廠有五險(xiǎn)一金，家里的老人或無(wú)業(yè)者就加入農(nóng)工商保險(xiǎn)，女50歲、男60歲之后都可以領(lǐng)一個(gè)月1000多元的養(yǎng)老金。

這個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)從1999-2000年只在黃島區(qū)和嶗山區(qū)試行了兩年，就因?yàn)檎?fù)擔(dān)過(guò)重而停止參保。但臺(tái)頭村民卻因?yàn)樘崆皡⒈Ｏ硎芰藲v史的余惠。