38.恩格斯致斐迪南·拉薩爾 1859年5月18  

馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

柏林

1859年5月18日于曼徹斯特特隆克利夫小林坊6號(hào)

親愛的拉薩爾：

我這樣久沒有寫信給您，特別是我還沒有把我對您的《濟(jì)金根》[注：斐·拉薩爾《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》。——編者注]的評價(jià)告訴您，您一定覺得有些奇怪吧。但是這正是我延遲了這樣久才寫信的原因。由于現(xiàn)在到處都缺乏美的文學(xué)，我難得讀到這類的作品，而且我?guī)啄陙矶紱]有這樣讀這類作品：在讀了之后提出詳細(xì)的評價(jià)、明確的意見。沒有價(jià)值的東西是不值得這樣費(fèi)力的。甚至我間或還讀一讀的幾本比較好的英國小說，例如薩克雷的小說，盡管有其不可辯駁的文學(xué)和文化歷史的意義，也從來沒有能夠引起我的這樣的興趣。但是我的判斷能力，由于這樣久沒有運(yùn)用，已經(jīng)變得很遲鈍了，所以需要比較長的時(shí)間，我才能發(fā)表自己的意見。但是和那些東西相比，您的《濟(jì)金根》是值得另眼看待的，所以我對它不吝惜時(shí)間。第一二次讀您這部從題材上看，從處理上看都是德國民族的戲劇，使我在情緒上這樣地激動(dòng)，以致我不得不把它擱一些時(shí)候，特別是因?yàn)樵谶@個(gè)貧乏的時(shí)期里，我的鑒賞力遲鈍到了這樣的地步（雖然慚愧，我還是不得不說）：有時(shí)甚至很少有價(jià)值的東西，在我第一次讀時(shí)也不會(huì)不給我留下一些印象。為了有一個(gè)完全公正、完全“批判的”態(tài)度，所以我把《濟(jì)金根》往后放了一放，就是說，把它借給了幾個(gè)相識(shí)的人（這里還有幾個(gè)多少有些文學(xué)修養(yǎng)的德國人）。但是，“書有自己的命運(yùn)”[注：忒倫底烏斯·摩爾《論賀雷西的用詞、音節(jié)和韻律》。——編者注]——如果把它們借出去了，就很少能再看到它們，所以我不得不用暴力把我的《濟(jì)金根》奪了回來。我可以告訴您，在讀第三遍和第四遍的時(shí)候，印象仍舊是一樣的，并且深知您的《濟(jì)金根》經(jīng)得住批評，所以我現(xiàn)在就把我的意見告訴您。

當(dāng)我說任何一個(gè)現(xiàn)代的德國官方詩人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能寫出這樣一個(gè)劇本時(shí)，我知道我對您并沒有作過分的恭維。同時(shí)，這正好是事實(shí)，而且是我們文學(xué)中非常突出的，因而不能不談?wù)摰囊粋€(gè)事實(shí)。如果首先談形式的話，那末，情節(jié)的巧妙的安排和劇本的從頭到尾的戲劇性使我驚嘆不已。在韻律方面您確實(shí)給了自己一些自由，這給讀時(shí)帶來的麻煩比給上演時(shí)帶來的麻煩還要大。我很想讀一讀舞臺(tái)腳本；就眼前的這個(gè)劇本看來，它肯定是不能上演的。我這里來了一個(gè)德國青年詩人（卡爾·濟(jì)貝耳），他是我的同鄉(xiāng)和遠(yuǎn)親，在戲劇方面做過相當(dāng)多的工作；他作為普魯士近衛(wèi)軍的后備兵也許要到柏林去，那時(shí)我也許冒昧叫他帶給您幾行字。他對您的劇本評價(jià)很高，但是認(rèn)為，由于道白很長，根本不能上演，在做這些長道白時(shí)，只有一個(gè)演員做戲，其余的人為了不致作為不講話的配角盡站在那里，只好三番兩次地盡量做各種表情。最后兩幕充分證明，您能夠輕易地把對話寫得生動(dòng)活潑，我覺得，除了幾場以外（這是每個(gè)劇本都有的情況），這在前三幕里也是能做到的，所以我毫不懷疑，您在為這個(gè)劇本上演加工的時(shí)候會(huì)考慮到這一點(diǎn)。當(dāng)然，思想內(nèi)容必然因此受損失，但是這是不可避免的。而您不無根據(jù)地認(rèn)為德國戲劇具有的較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，[486]同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合，大概只有在將來才能達(dá)到，而且也許根本不是由德國人來達(dá)到的。無論如何，我認(rèn)為這種融合正是戲劇的未來。您的《濟(jì)金根》完全是在正路上；主要人物是一定的階級(jí)和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動(dòng)機(jī)不是從瑣碎的個(gè)人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來的。但是還應(yīng)該改進(jìn)的就是要更多地通過劇情本身的進(jìn)程使這些動(dòng)機(jī)生動(dòng)地、積極地、也就是說自然而然地表現(xiàn)出來，而相反地，要使那些論證性的辯論（不過，我很高興在這些辯論中又看到了您曾經(jīng)在陪審法庭和民眾大會(huì)上表現(xiàn)出來的老練的雄辯才能[487]）逐漸成為不必要的東西。您自己似乎也承認(rèn)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是區(qū)分舞臺(tái)劇和文學(xué)劇的界限；我相信，在這個(gè)意義上《濟(jì)金根》是能夠變成一個(gè)舞臺(tái)劇的，即使確實(shí)有困難（因?yàn)檫_(dá)到完美的確絕不是簡單的事）。與此相關(guān)的是人物的性格描繪。您完全正確地反對了現(xiàn)在流行的惡劣的個(gè)性化，這種個(gè)性化總而言之是一種純粹低賤的自作聰明，并且是垂死的模仿文學(xué)的一個(gè)本質(zhì)的標(biāo)記。此外，我覺得一個(gè)人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)在他怎樣做；從這方面看來，我相信，如果把各個(gè)人物用更加對立的方式彼此區(qū)別得更加鮮明些，劇本的思想內(nèi)容是不會(huì)受到損害的。古代人的性格描繪在今天是不再夠用了，而在這里，我認(rèn)為您原可以毫無害處地稍微多注意莎士比亞在戲劇發(fā)展史上的意義。然而這些都是次要的事情，我提到它們僅僅是為了使您看到，我在您的劇本的形式方面也用過一些心思而已。

至于談到歷史內(nèi)容，那末您以鮮明的筆調(diào)和對以后的發(fā)展的正確提示描述了您最關(guān)心的當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)方面：濟(jì)金根所代表的貴族的國民運(yùn)動(dòng)和人道主義理論運(yùn)動(dòng)及其在神學(xué)和教會(huì)領(lǐng)域中的進(jìn)一步發(fā)展，即宗教改革。在這里我最喜歡濟(jì)金根和皇帝之間，教皇使節(jié)和特利爾大主教之間的幾場戲（在這里，您把世俗的受過美學(xué)和古典文學(xué)教育的、在政治上和理論上有遠(yuǎn)見的使節(jié)同目光短淺的德國僧侶諸侯加以對比，從而成功地直接根據(jù)這兩個(gè)人物的有代表性的性格作出了卓越的個(gè)性刻畫）；在濟(jì)金根和查理的那場戲中對性格的描繪也是很動(dòng)人的。您對胡登的自傳（您公正地承認(rèn)它的內(nèi)容是本質(zhì)的東西）的確采取了一種令人失望的做法，您把這種內(nèi)容放到劇本中去了。第五幕里的巴爾塔扎爾和弗蘭茨的對話也非常重要，在這段對話里前者向自己的主人說明他應(yīng)當(dāng)遵循的真正革命的政策。在這里，真正悲劇的因素出現(xiàn)了；而且正是由于這種意義，我認(rèn)為在第三幕里應(yīng)當(dāng)對這方面更強(qiáng)調(diào)一些，在那里是有很多機(jī)會(huì)這樣做的。但是，我現(xiàn)在又回到次要問題上來了。——那個(gè)時(shí)期的城市和諸侯的態(tài)度在許多場合都是描寫得非常清楚的，因此那時(shí)的運(yùn)動(dòng)中的所謂官方分子差不多被您描寫得淋漓盡致了。但是，我認(rèn)為對非官方的平民分子和農(nóng)民分子，以及他們的隨之而來的理論上的代表人物沒有給予應(yīng)有的注意。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)象貴族運(yùn)動(dòng)一樣，也是一種國民運(yùn)動(dòng)，也是反對諸侯的運(yùn)動(dòng)，遭到了失敗的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的那種斗爭的巨大規(guī)模，與拋棄了濟(jì)金根的貴族甘心扮演宮廷侍臣的歷史角色的那種輕率舉動(dòng)，正是一個(gè)鮮明的對照。因此，在我看來，即使就您對戲劇的觀點(diǎn)（您大概已經(jīng)知道，您的觀點(diǎn)在我看來是非常抽象而又不夠現(xiàn)實(shí)的）而言，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)也是值得進(jìn)一步研究的；那個(gè)有約斯·弗里茨出現(xiàn)的農(nóng)民場面的確有它的獨(dú)到之處，而且這個(gè)“蠱惑者”的個(gè)性也描繪得很正確，只是同貴族運(yùn)動(dòng)比起來，它卻沒有充分表現(xiàn)出農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到的高潮。我認(rèn)為，我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞，根據(jù)我對戲劇的這種看法，介紹那時(shí)的五光十色的平民社會(huì)，會(huì)提供完全不同的材料使劇本生動(dòng)起來，會(huì)給在前臺(tái)表演的貴族的國民運(yùn)動(dòng)提供一幅十分寶貴的背景，只有在這種情況下，才會(huì)使這個(gè)運(yùn)動(dòng)本身顯出本來的面目。在這個(gè)封建關(guān)系解體的時(shí)期，我們從那些流浪的叫化子般的國王、無衣無食的雇傭兵和形形色色的冒險(xiǎn)家身上，什么驚人的獨(dú)特的形象不能發(fā)現(xiàn)呢！這幅福斯泰夫式的背景在這種類型的歷史劇中必然會(huì)比在莎士比亞那里有更大的效果。此外，我覺得，由于您把農(nóng)民運(yùn)動(dòng)放到了次要的地位，所以您在一個(gè)方面對貴族的國民運(yùn)動(dòng)作了不正確的描寫，同時(shí)也就忽視了在濟(jì)金根命運(yùn)中的真正悲劇的因素。據(jù)我看來，當(dāng)時(shí)廣大的皇室貴族并沒有想到要同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟；他們必須壓榨農(nóng)民才能獲得收入這樣一種情況，不容許這種事情發(fā)生。同城市結(jié)成聯(lián)盟的可能性倒是大一些；但是這種聯(lián)盟并沒有出現(xiàn)或者只是小部分地出現(xiàn)了。而貴族的國民革命只有同城市和農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟，特別是同后者結(jié)成聯(lián)盟才能實(shí)現(xiàn)；據(jù)我看來，悲劇的因素正是在于：同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟這個(gè)基本條件是不可能的；因此貴族的政策必然是無足輕重的；當(dāng)貴族想取得國民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)候，國民大眾即農(nóng)民，就起來反對他們的領(lǐng)導(dǎo)，于是他們就不可避免地要垮臺(tái)。您假定濟(jì)金根和農(nóng)民確實(shí)有某種聯(lián)系，這究竟有多少歷史根據(jù)，我無法判斷，而這個(gè)問題也是完全無關(guān)緊要的。此外，就我的記憶所及，在向農(nóng)民呼吁的文件中胡登只是微微地觸及這個(gè)和貴族有關(guān)的麻煩問題，而且企圖把農(nóng)民的憤怒都特別集中到僧侶身上去。但是我絲毫不想否認(rèn)您有權(quán)把濟(jì)金根和胡登看做是打算解放農(nóng)民的。但這樣一來馬上就產(chǎn)生了這樣一個(gè)悲劇性的矛盾：一方面是堅(jiān)決反對過解放農(nóng)民的貴族，另一方面是農(nóng)民，而這兩個(gè)人卻被置于這兩方面之間。在我看來，這就構(gòu)成了歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突。您忽略了這一因素，而把這個(gè)悲劇性的沖突縮小到極其有限的范圍之內(nèi)：使?jié)鸶涣⒓聪蚧实酆偷蹏麘?zhàn)，而只向一個(gè)諸侯宣戰(zhàn)（這里雖然您也非常恰當(dāng)?shù)匕艳r(nóng)民引進(jìn)來），并且使他僅僅由于貴族的冷漠和膽怯就遭到了滅亡。但是，如果您在此以前就先比較有力地強(qiáng)調(diào)了氣勢兇猛的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)以及由于先前的“鞋會(huì)”和“窮康拉德”[488]而必然變得更加保守的貴族的心情，那末這一點(diǎn)就會(huì)得到完全不同的論證。然而這一切都不過是可以把農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和平民運(yùn)動(dòng)寫入戲劇的一種方法而已；此外至少還有十種同樣好的或者更好的其他的方法。

您看，我是從美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)，以非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量您的作品的，而且我必須這樣做才能提出一些反對意見，這對您來說正是我推崇這篇作品的最好證明。是的，幾年來，在我們中間，為了黨本身的利益，批評必然是最坦率的；此外，每出現(xiàn)一個(gè)新的例證，證明我們的黨不論在什么領(lǐng)域中出現(xiàn)，它總是顯出自己的優(yōu)越性時(shí)，這始終使我和我們大家感到高興。而您這次也提供了這個(gè)例證。

此外，世界局勢似乎要向一個(gè)十分令人喜悅的方向發(fā)展。未必能夠設(shè)想，還有什么比法俄同盟能為徹底的德國革命提供更好的基礎(chǔ)。我們德國人只有水淹到脖子時(shí)，才會(huì)全都發(fā)起條頓狂來；這一次淹死的危險(xiǎn)似乎十分逼近了。這倒更好些。在這樣一個(gè)危機(jī)中，一切現(xiàn)存的勢力都必然要滅亡，一切政黨都必然要一個(gè)跟一個(gè)地復(fù)滅，從《十字報(bào)》到哥特弗利德·金克爾，從萊希堡伯爵到“黑克爾、司徒盧威、布倫克爾、齊茨和勃魯姆”[489]。在這樣一個(gè)斗爭中，必然出現(xiàn)一個(gè)時(shí)刻，那時(shí)只有最不顧一切的、最堅(jiān)決的黨才能拯救民族，同時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)一些條件，只是在那些條件下，才有可能徹底清除一切舊的垃圾，即內(nèi)部的分裂以及波蘭和意大利附屬于奧地利的情況。我們不能放棄普魯士波蘭的一寸土地，而且……[注：信的結(jié)尾部分殘缺。——編者注]

注釋：

[486]在這里和以后恩格斯談到舞臺(tái)劇本和文學(xué)劇本之間的區(qū)別和其他藝術(shù)創(chuàng)作問題的地方，實(shí)際上都是針對拉薩爾在《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》劇本的序言中所提出的論點(diǎn)同拉薩爾進(jìn)行論戰(zhàn)。——第583頁。

[487]恩格斯指1849年5月3—4日對拉薩爾的審判。當(dāng)時(shí)他被控的罪名是1848年11月22日在諾伊斯（杜塞爾多夫附近）舉行的民眾大會(huì)上的演說中號(hào)召武裝起來反對國家政權(quán)。拉薩爾發(fā)表演說后當(dāng)天被捕并被審前羈押。馬克思和恩格斯以同一標(biāo)題《拉薩爾》在《新萊茵報(bào)》上發(fā)表一系列文章，揭露司法當(dāng)局和監(jiān)獄當(dāng)局對拉薩爾的暴行（見《馬克思恩格斯全集》中文版第6卷第316—321、531—533、543—548、553—558頁）。恩格斯也可能指1848年9月18日拉薩爾在沃林根（科倫附近）民眾大會(huì)上的講話。恩格斯親自參加了這次民眾大會(huì)并當(dāng)選為大會(huì)書記（見《馬克思恩格斯全集》中文版第5卷第595—596頁）。——第583頁。

[488]“鞋會(huì)”和“窮康拉德”都是農(nóng)民秘密團(tuán)體，它們的活動(dòng)為德國1525年農(nóng)民戰(zhàn)爭作了準(zhǔn)備。恩格斯在《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》這一著作（見《馬克思恩格斯全集》中文版第7卷第423—435頁）中闡述了這兩個(gè)團(tuán)體的活動(dòng)。——第586頁。

[489]指德國資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)民主派。1848—1849年革命時(shí)期在南德意志非常流行的一首歌曲中提到他們的首領(lǐng)。這首歌曲的副歌是：

“黑克爾、司徒盧威、布倫克爾、勃魯姆和齊茨把所有德意志君主都打倒殺死！”

恩格斯的著作《德國維護(hù)帝國憲法的運(yùn)動(dòng)》就是以這首歌曲的副歌開始的。這部著作批評了小資產(chǎn)階級(jí)民主派在革命時(shí)期的行動(dòng)（見《馬克思恩格斯全集》第7卷第129頁）。——第587頁。

出處：馬克思恩格斯全集第29卷