中國(guó)的“中”字是一個(gè)口加一豎，這一豎不能寫(xiě)偏了，寫(xiě)偏了就不是中國(guó)的中，搞書(shū)法人的都知道，這一筆要走中鋒，要直著走，這個(gè)口要放正。北京紫禁城就是一個(gè)口，南北中軸線就是那一豎，從城市布局一看，就知道北京城它是一座都城，是一個(gè)國(guó)家的象征，有一種文化在那兒做支撐。南北中軸線穿過(guò)全城，這是北京獨(dú)有的，壯美秩序就由這條中軸線產(chǎn)生，就是這個(gè)城市的秩序。這個(gè)城市的規(guī)劃、布局、街巷、胡同、所有大小建筑，都要以它為依據(jù)、都以它為標(biāo)尺，這就是我們中國(guó)“中”的這一豎。比如說(shuō)，北京有東單必有西單，有東四也必有西四。到故宮里看，所有的建筑都更清楚了，新左門(mén)、新右門(mén)，日金門(mén)、月華門(mén)，這些左右對(duì)稱的空間分配，都是以中軸線為依據(jù)的，而且氣魄之雄偉就在這南北延伸、一貫到底。這條中軸線南北延伸，從永定門(mén)一直到北京城的鐘鼓樓，這一條中軸長(zhǎng)達(dá)7.8公里，簡(jiǎn)單說(shuō)是8公里長(zhǎng)。中軸線就相當(dāng)于人的一個(gè)脊椎骨。這份遺產(chǎn)就是北京城能向世界展示的最重要的一項(xiàng)遺產(chǎn)，也是中國(guó)古都的文化象征。

我把這條線詳細(xì)向大家介紹一下。中軸線上有一個(gè)建筑，叫永定門(mén)。好多人問(wèn)我，為什么“新北京、新奧運(yùn)”的計(jì)劃里第一個(gè)就要修永定門(mén)？它是南北中軸線的起點(diǎn)，是進(jìn)北京、了解北京城的第一道門(mén)。北京檔案史料里面，專門(mén)介紹了清朝末年一位特使見(jiàn)光緒皇帝的全部過(guò)程。意大利的一個(gè)親王從日本坐船到秦皇島，從秦皇島坐火車到北京，在前門(mén)下的火車。下火車后由禮部官員接待他，他說(shuō)：我們的君主要求我送給皇帝一些禮品，我要見(jiàn)皇上。清朝末年國(guó)勢(shì)衰落，已經(jīng)比較怕洋人，但是，就那會(huì)兒大清朝的皇上也不是他說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)的。第一天不讓見(jiàn)，坐火車?yán)?，讓他先去休息。第二天安排逛頤和園，先讓他領(lǐng)略領(lǐng)略中國(guó)文化。第三天是清朝的親王招待他吃飯。第四天才得到通知可以見(jiàn)皇上了。

四點(diǎn)鐘就得起床，五點(diǎn)鐘就得趕到前門(mén)樓底下去候著。進(jìn)了第一道門(mén)，這時(shí)候禮部官員說(shuō)：您的隨從就在門(mén)外等著吧，您跟著我進(jìn)去。帶他進(jìn)去后，往前一看是一條非常筆直的御路，一直對(duì)著天安門(mén)，剛剛進(jìn)的才是皇城的一道大門(mén)。天安門(mén)后面還有一道門(mén)，跟天安門(mén)一模一樣，叫端門(mén)。過(guò)了端門(mén)之后，又看見(jiàn)一個(gè)城樓，更高大了，而且兩邊伸出來(lái)，就是故宮的正門(mén)——午門(mén)。到午門(mén)下轎，他以為皇上就在這兒呢？禮部官員說(shuō)：這個(gè)門(mén)是皇上住的那個(gè)城的大門(mén)。折騰了半天，剛到大門(mén)。禮部官員還說(shuō)：您得換轎子了，換成一個(gè)滑竿。萬(wàn)一綠呢大轎里面藏有武器或者藏著個(gè)人，不安全啊。這都有規(guī)矩，轎子變成滑竿了。禮部官員陪著他往里面走，走過(guò)太和門(mén)，然后拐彎走左上門(mén)、左下門(mén)，最后又繞到養(yǎng)心殿，才見(jiàn)到皇上。這一通折騰，肚子也餓了，也沒(méi)精神了，腿早就軟了，所以到了皇帝跟前，不得不下跪。后來(lái)這位親王說(shuō)，我不是給皇上下跪，而是北京城的建筑太棒了。他只走了中軸路那一小段，就說(shuō)北京城的建筑太棒了。

前門(mén)的箭樓也是中軸線上的建筑，很雄偉，你看外城的箭樓就沒(méi)有那么雄偉。在封建社會(huì)里，等級(jí)是很森嚴(yán)的，內(nèi)外有別，上下有別，差一級(jí)就差很遠(yuǎn)。中國(guó)古代等級(jí)太嚴(yán)了，那天我到門(mén)頭溝，那兒有一個(gè)村，叫秀才村，出了好多的秀才。我去了之后，找到了幾家古建筑，發(fā)現(xiàn)有一家的門(mén)梁給燒了，看著應(yīng)該是古跡。那家人說(shuō)：清朝的時(shí)候，我們家蓋了一個(gè)五大間的房子，后來(lái)讓人舉報(bào)了，因?yàn)槲壹夜偌?jí)不夠。有官員來(lái)查，那官員跟我們家還認(rèn)識(shí)，關(guān)系不錯(cuò)，只把房門(mén)梁燒了一下，以示懲戒。

永定門(mén)城樓怎么沒(méi)有前門(mén)那么壯觀??？如果一樣壯觀就錯(cuò)了，就沒(méi)有等級(jí)了。北京的角樓也有講究，外城的角樓很小，內(nèi)城的角樓非常高大雄偉。到了故宮之后，角樓非常高級(jí)，都是紅墻黃瓦、門(mén)窗雕刻非常精細(xì)。

前門(mén)外頭的大獅子，非常雄偉，威風(fēng)凜凜，那是守國(guó)門(mén)的。永定門(mén)外的獅子相對(duì)就小一些。再到天安門(mén)前看那個(gè)獅子，不一樣了，更講究了?；蕦m里的獅子更不一樣了，有些是漢白玉的質(zhì)地，雕得非常吉祥，有人情味；有的個(gè)頭也非常大；有的鍍金。

前門(mén)外頭有并排的三座橋，到天安門(mén)前才是五座金水橋，沒(méi)有前門(mén)那三座橋，就斷檔了，它是非常講究等級(jí)的。

清朝的時(shí)候，也講穩(wěn)定壓倒一切，社會(huì)要安定。永定門(mén)這個(gè)名字好聽(tīng)，永遠(yuǎn)安定。還有廣安門(mén)，明朝的時(shí)候叫廣寧門(mén)，這個(gè)“寧”字跟一個(gè)皇帝的名字撞車了，就改為廣安門(mén)。廣安門(mén)、永定門(mén)，這個(gè)名多好聽(tīng)??！左安門(mén)就沒(méi)有這么壯觀，廣渠門(mén)和廣安門(mén)也沒(méi)得比，廣安門(mén)很高大，廣渠門(mén)就沒(méi)有那么高。東便門(mén)和西便門(mén)都比較矮，這都是外城，按照等級(jí)，它們就要比前面那些門(mén)矮一點(diǎn)、小一點(diǎn)。

進(jìn)了永定門(mén)之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一條大街直對(duì)著前門(mén)，這是中軸線起步。一進(jìn)門(mén)就有一種左右對(duì)稱，右邊是天壇，左邊先農(nóng)壇?，F(xiàn)在崇文區(qū)正在打造這種氣氛，兩面露出城墻，然后是蒼松翠柏，一進(jìn)門(mén)就感覺(jué)北京城坐北朝南，整齊對(duì)稱。

從永定門(mén)進(jìn)去，原來(lái)有一座高高的橋，叫天橋，現(xiàn)在沒(méi)有了。大家一想到天橋，就是天橋把式、天橋市場(chǎng)、天橋地?cái)?、天橋八怪，?shí)際上天橋的文化仍然是北京的帝都文化。為什么叫天橋？皇上從前門(mén)出來(lái)，到天壇祭天，要經(jīng)過(guò)這座橋，天子走過(guò)的橋，它是一種鮮明的皇家文化，一種帝都文化。民國(guó)后才在天橋邊上擺地?cái)?，建立了天橋市?chǎng)，于是大家以為天橋是市井文化，其實(shí)不是。

老北京人回憶說(shuō)，在天橋的北邊看不見(jiàn)永定門(mén)，在天橋的南邊看不見(jiàn)正陽(yáng)門(mén)，被橋擋住視線了，說(shuō)明這個(gè)橋非常高。在鼓樓和地安門(mén)中間還有座橋，叫后門(mén)橋，正名叫萬(wàn)寧橋。在中軸線上，有兩個(gè)非常重要的橋，一個(gè)是南邊的天橋，一個(gè)是北邊的地橋，地橋就是地安門(mén)后面的后門(mén)橋?，F(xiàn)在中軸線上丟失了一件東西，就是天橋沒(méi)有了。我們從上世紀(jì)30年代留下的天橋老照片上可以看到，當(dāng)時(shí)走了有軌電車之后，把這橋給降低了，要不然有軌電車得爬坡。仔細(xì)研究那張非常殘破的老照片，不難看出，照片中建筑的雕飾和后門(mén)橋的雕飾是很類似的，都是漢白玉的雕塑，這個(gè)橋在現(xiàn)在的珠市口，從天壇北邊的街過(guò)來(lái)，正好在中軸線上。

一般來(lái)說(shuō)，每座城門(mén)外頭都有一座石橋，原來(lái)德勝門(mén)外有一個(gè)大石橋。前門(mén)很重要，它是北京城正中間的一個(gè)門(mén)口，所以外頭的橋是三座并排的石橋。清朝時(shí)有一幅畫(huà)，詳細(xì)描繪了這些橋。民國(guó)年間拍的一些照片上，還有這三座橋呢。現(xiàn)在從規(guī)劃圖里看，是要恢復(fù)這三座橋。

明代的前門(mén)樓子和現(xiàn)在看到的前門(mén)樓子不一樣，明代前門(mén)樓子的窗戶和德勝門(mén)的窗戶是一樣的，每個(gè)窗是方方的一個(gè)方塊，現(xiàn)在我們看到的是經(jīng)過(guò)裝飾的。八國(guó)聯(lián)軍侵略北京的時(shí)候，把前門(mén)樓子給炸了。燒毀了之后又修，一個(gè)德國(guó)工程師說(shuō)前門(mén)樓子已經(jīng)沒(méi)有防御作用了，干脆裝飾裝飾變成一個(gè)景觀吧，所以在上面加了一些水泥的沿。明代的建筑都是方方正正的，非常大氣，非常有氣魄。如果你看到朝宗橋，就能發(fā)現(xiàn)它和清代的八里橋和金代的盧溝橋都不同，欄桿是方方正正的，每個(gè)欄板柱也是方方正正的。

北京的建筑講究極了，天安門(mén)是圓的，地安門(mén)是方的，天圓地方。天安門(mén)前面有兩個(gè)獅子，原來(lái)還有兩個(gè)碑，所有的官員到此武官必須下馬，文官必須下轎。大家到天安門(mén)中間可以看到，那里有一座橋，這是一個(gè)非常奇特的中軸線獨(dú)有的景象。端門(mén)跟原來(lái)的天安門(mén)一模一樣，現(xiàn)在天安門(mén)比端門(mén)高一點(diǎn)。接著是午門(mén)，也很有講究。大家逛故宮就會(huì)發(fā)覺(jué)，午門(mén)有三個(gè)門(mén)洞，是方的。紫禁城的門(mén)洞，東華門(mén)、西華門(mén)、神武門(mén)、午門(mén)，從外面看都是方的，但到里面看，全變成圓的了，這就叫做外方內(nèi)圓。中國(guó)人做人講究在外面要有棱角，但對(duì)里面要講和諧。而且，從外面看是三個(gè)方門(mén)洞，到里面再一看就變成五個(gè)圓門(mén)洞了，這叫做明三暗五。那兩個(gè)從哪兒鉆出來(lái)的？這左右各有一個(gè)門(mén)洞，叫左貢門(mén)、右貢門(mén)。中國(guó)人很講究門(mén)洞方面的設(shè)計(jì)。

太和門(mén)也是在中軸線的建筑。要拍太和殿最好是在故宮快關(guān)門(mén)的時(shí)候，夏天最好，雖然快關(guān)門(mén)了，但陽(yáng)光還是很足的，就能照到?jīng)]有人的照片，否則你的感覺(jué)和古代的感覺(jué)完全不一樣。古代的時(shí)候，故宮里面是不許人亂走的，太監(jiān)走哪條道、官員走哪條道都有嚴(yán)格規(guī)定。太和殿是北京城最高大、最中心、最核心的建筑，皇上居高臨下地坐在那里，你永遠(yuǎn)是從下往上看他，這是中國(guó)古代社會(huì)用建筑來(lái)體現(xiàn)皇權(quán)。