袁世凱葬禮

（編者按：這是美國(guó)一家報(bào)社記者采訪(fǎng)行已下臺(tái)的袁世凱的手記。它也許對(duì)我們反思中國(guó)近、現(xiàn)代歷史變遷，對(duì)我們展望中國(guó)民主發(fā)展進(jìn)程有所幫助。）

他明顯老了，一臉的倦容，坐在太師椅上慢慢地?fù)u晃。睜眼看到我的時(shí)候，有些突然和尷尬。屋子里燈光柔和但是有點(diǎn)灰暗，依稀能看到椅子上的龍墊和龍?zhí)祝瑝︻^上掛的精致的軍刀。他穿的是青色絲綢長(zhǎng)袍。在北京東城的一個(gè)胡同的深宅大院里，我采訪(fǎng)中華民國(guó)第一任總統(tǒng)，洪憲王朝的第一位君主。

他其實(shí)已經(jīng)在等我的到來(lái)。早就聽(tīng)說(shuō)袁對(duì)美國(guó)記者彬彬有禮，我還是小小心翼翼地開(kāi)始了我們的對(duì)話(huà)，請(qǐng)問(wèn)怎么稱(chēng)呼您，皇上、陛下還是袁大總統(tǒng)？此時(shí)袁世凱稱(chēng)帝一事已經(jīng)舉國(guó)嘩然，兩個(gè)多月前被迫退位。他是河南人，在北京居住也很多年，看得出他聽(tīng)到我的一口京腔京韻的中文，臉上掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的驚訝。“什么總統(tǒng)、皇上的，現(xiàn)在一介平民，就叫我老袁吧。”

我的時(shí)間有限，直接切入了正題。“現(xiàn)在再看恢復(fù)帝制一事，如果時(shí)間能倒流，你還會(huì)再做同樣的決定嗎？”袁世凱一聲長(zhǎng)嘆，“這事沒(méi)干好，一失足成千古恨啊…..”想繼續(xù)說(shuō)下去卻半晌無(wú)語(yǔ)，他努力控制著自己的情緒，眼睛還是忍不住開(kāi)始有點(diǎn)濕潤(rùn)了。這正是一個(gè)將流芳百世的采訪(fǎng)需要的情緒和氣氛，但我不能讓它失控，開(kāi)始引導(dǎo)他：“為什么會(huì)想到恢復(fù)帝制，大總統(tǒng)不已經(jīng)能號(hào)令天下了嗎？”袁有點(diǎn)激動(dòng)了：“他們都說(shuō)這是民心所向，說(shuō)中國(guó)國(guó)情適合君主制，說(shuō)是為了中國(guó)的穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安….”

我問(wèn)：他們是誰(shuí)？袁伸出他的手指，“全國(guó)各地的勸進(jìn)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，包括「各省公民請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」、「軍警請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」、「商會(huì)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」、「人力車(chē)夫請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」、「孔社請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」、「女子請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」，甚至「乞丐請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」、「妓女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」等等，不一而足。這些「請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)」都是一致要求「君主立憲，恢復(fù)帝制」。不僅如此，為勸進(jìn)而成立的「籌安會(huì)」，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)還成立「全國(guó)請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì)」。一時(shí)間，各種請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)云集北京，齊集新華門(mén)外，跪呈勸進(jìn)表，請(qǐng)求我‘俯順民意，早正大位’”。袁說(shuō)到激動(dòng)處，“連美國(guó)哥倫比亞大學(xué)法學(xué)博士古德諾寫(xiě)了一篇題名為《共和與君主論》的文章，登載在美國(guó)《亞細(xì)亞日?qǐng)?bào)》上，強(qiáng)調(diào)中國(guó)人只宜「君主立憲」。”