李修建 中國藝術研究院藝術學研究所研究員、博士生導師
提及魏晉時期,“魏晉風流”“魏晉風度”常成為文化討論的核心議題。為何魏晉名士能跨越時空,引發(fā)后世的廣泛關注?他們特立獨行的言行舉止背后,蘊藏著怎樣獨特的性格特質與價值觀念?這些問題,值得我們展開深入探討。
一、魏晉名士與《世說新語》
《世說新語》一書,可視為魏晉時期名士軼事的匯編,更是一部具有經(jīng)典地位的著作。該書是由南朝宋的劉義慶編撰的,名字以漢代《世說》為基礎,并冠以“新語”二字。梁朝的劉孝標為該書添加了詳盡的注釋,廣泛引用了三百至四百種文獻資料,顯著提升了該書的史料價值及文學內涵。因此,劉孝標的注釋亦被后世譽為“四大名注”之一。我們對魏晉名士的了解,主要源自該書,可謂研究魏晉名士不可或缺的環(huán)節(jié)。該書共分為36門,收錄了1130則短小精悍的故事。書中記載的核心人物約有兩三百位,若將注釋中提及的人物計算在內,涉及的人物數(shù)量可能達到上千。
《言語篇》主要講的是善于言談應對。鐘毓和鐘會兄弟二人自幼便受到人們的贊譽,名聲傳至魏文帝曹丕耳中。曹丕聽聞,便產生了親自接見的想法。于是某日,兩位少年被召至朝中,面見君王。面對皇帝,兩位少年自然感到緊張。其中,兄長鐘毓汗流浹背,被魏文帝詢問其原因時回答道:“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,汗出如漿。”弟弟鐘會卻未見汗跡,魏文帝詢問其為何未出汗,鐘會則回答:“戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗,汗不敢出。”其言辭之巧妙,顯然更勝一籌。
《政事篇》主要闡述了政治家們的治國才能。例如,王導是東晉時期最為顯赫的大臣之一,曾擔任東晉丞相。然而,在其任期末期,他逐漸疏于政務,許多事務不再過問。對此,一些人表達了不滿,認為丞相年事已高,昏聵無能,未能恪盡職守。王導則回應稱:“人言我憒憒,后人當思此憒憒。”意即眾人皆言我糊涂,但未來之人必將懷念這段時光。果不其然,繼任者庾亮與王導風格迥異,勤勉至極,制定了一系列嚴苛的規(guī)章制度,導致人們苦不堪言,從而懷念起王導的治理。
《雅量篇》所描述的,是一個人具有寬廣的胸懷,即便泰山崩塌于眼前,亦能處變不驚,正如常言道:“宰相肚里能撐船”。以正始年間的名士夏侯玄為例,他曾在家中倚柱揮毫,適逢暴雨傾盆,一聲驚雷竟將柱子引燃,火勢蔓延至其衣衫,而夏侯玄卻泰然自若,依舊筆耕不輟,即“書亦如故”。目睹此景的旁人無不驚恐萬分,紛紛奪門而出。
《識鑒篇》論述了某些人具備洞察他人潛能的才能。例如,有人僅憑一面之緣便能判斷出對方的品性,或者通過觀察一個孩童,便能預見其未來可能達到的成就與地位。該篇章亦詳細探討了諸多事例,如曹操幼時拜訪喬玄。喬玄初見曹操便斷言其非凡,稱其為“亂世之英雄,治世之奸賊”,意指他在動蕩時期將是英雄,在太平盛世則可能成為奸詐之人。
《賞譽篇》旨在贊頌個人,其中所贊譽的內容繁多,包括某人的清談才能。所謂清談,類似于我們當代的辯論賽,主要探討哲學議題。在這些人物中,郭象以其清談能力著稱,他的言辭流暢如瀑布,又如懸河之水,滔滔不絕。
《品藻篇》涉及對某兩位人物的全面評價,旨在探討誰更為杰出、卓越。例如,晉明帝曾向謝鯤提問,詢問他與繼王導之后擔任丞相的庾亮相比如何。謝鯤自認在官場上不及庾亮,“端委廟堂,使百僚準則,臣不如亮”,意即在朝堂之上,引導百官,自己不如庾亮。然而,他亦自信地表示,“一丘一壑,自謂過之”,即在對山林自然之美的熱愛上,他認為自己勝過庾亮。因此,顧愷之在為謝鯤畫像時,選擇將他描繪于山林之中,四周環(huán)繞著巖石與丘壑。謝鯤的這種表述實際上暗示了他相較于庾亮更勝一籌。原因在于,在魏晉時期,人們普遍崇尚隱逸生活,并以此為榮。對自然的熱愛以及玄學價值觀的體現(xiàn),是魏晉風流的一個重要方面。
《規(guī)箴篇》乃是對個人進行勸誡之文。以吳國末代君主孫休為例,他酷愛射雉,即射獵野雞,終日沉溺于狩獵活動,對朝政事務不聞不問。對此,群臣進言勸阻,指出應將獵物轉向更為兇猛的狼蟲虎豹,而非僅限于微不足道的野雞。他們進諫,“此為小物,何足甚耽”,意即沉迷于此類瑣事實無必要。然而,孫休回應道,“雖為小物,耿介過人,朕所以好之”,表明其情有獨鐘,難以被勸說改變。
《容止篇》主要探討了人物外貌的相關議題。在探討魏晉名士時,我們通過《容止篇》了解到他們的形象特征。該篇幅被廣泛閱讀,與之相提并論的還有《賞譽篇》等?!度葜蛊诽峒爸窳制哔t之一的劉伶,其身高被描述為“六尺”,約1.5米。文中還提到他“貌甚丑悴”,即身材矮小且外貌不揚。然而,劉伶表現(xiàn)出一種“悠悠忽忽,土木形骸”的態(tài)度,即他顯得超然物外,不因自己的外貌而感到自卑或困擾,反而流露出一種從容不迫的氣質,因此贏得了人們的贊賞。
《企羨篇》所表達的,乃是對他人的羨慕之情。例如,王羲之被譽為書法大家,其作品《蘭亭集序》被譽為天下第一行書。當王羲之聽聞有人將他的《蘭亭集序》與石崇的《金谷詩序》相提并論時,他感到無比欣慰。
《傷逝篇》乃是對逝者表達哀思之篇章,當親友辭世時,人們會依此進行悼念。例如,建安七子之一的文學家——王粲逝世之際,魏文帝曹丕率眾臣前往送葬。魏文帝回憶王粲生前喜好驢鳴,遂提議眾人模仿驢叫以示哀悼,于是眾人皆效仿之。《傷逝篇》中亦記載了其他類似之獨特習俗,展現(xiàn)了送葬儀式的非凡特色。
《假譎篇》所描述的,實為欺詐之行。成語“望梅止渴”即源于此,講述了曹操如何以言辭哄騙其部下,聲稱前方有大片梅林,以緩解士兵們的干渴之苦。結果,眾人聽聞此言,竟信以為真,以至于口中生津。
《儉嗇篇》描述了生活極為吝嗇的人。例如,竹林七賢之一的王戎,對李子情有獨鐘,自幼便能辨識路邊李子的味道。當其他孩童紛紛爭搶摘取時,他卻選擇不為所動,認為若李子甜美,必早已被人摘盡。成年后,王戎擁有了廣闊的莊園,并種植了眾多李子樹,發(fā)展成為一項產業(yè)。他的李子品種優(yōu)良,但在賣的時候會刻意破壞李子的核,以防他人拿去種植。
《汰侈篇》與《儉嗇篇》形成鮮明對比,揭示了某些人生活中的極度奢侈。西晉大臣何曾日費萬金,卻仍抱怨食物難以下咽,這正是奢侈生活的寫照。此類風氣在西晉時期尤為盛行,晉武帝晚年亦沉溺于奢侈之中。這一風氣的形成,晉武帝難辭其咎。
《紕漏篇》主要描述了一些輕微的過失。例如,出身瑯琊王氏的杰出武將——王敦,其文化修養(yǎng)并不深厚。他在迎娶公主并進入皇宮時,發(fā)現(xiàn)皇宮中的廁所與民間不同,旁邊放置了一個裝有干棗的箱子。王敦誤以為這些干棗是供食用的,便將它們都吃掉了。實際上,這些干棗是用來塞鼻孔以遮掩異味的。
已有0人發(fā)表了評論